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»Wenn man mich auffordert, mein Leben für die Re-
volution zu opfern, wage ich es nicht, nein zu sagen. 
Aber wenn man mich einlädt, mich zu setzen und Tee 
zu trinken, fühle ich mich wohler.» 

Lu Xun
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8

VORSPANN

1

China ist ein Paralleluniversum, das uns gleichzeitig vertraut und ir-
ritierend fremd erscheint, eine Zivilisation, die anders tickt als die 
westliche, obwohl zentrale Bestandteile unserer Kultur aus China 
stammen und von dort nach Europa exportiert wurden. Damit sind 
nicht nur Seide und Porzellan gemeint, die schon im Altertum auf Ka-
rawanenstraßen nach Ägypten, Rom und Byzanz gelangten, sondern 
auch Schießpulver, das für Feuerwerke verwendet wurde, bevor es 
militärischen Zwecken diente. Bis heute werden zu Geschäftseinwei-
hungen, am Money Luck oder Tomb Sweeping Day, um böse Geister 
zu verjagen, Raketen und Böller abgebrannt. Aber auch der Buch-
druck und das Papiergeld stammen aus China, dessen Schrift wie das 
Runenalphabet aus Orakelzeichen entstand; das deutsche Wort Buch-
stabe erinnert an den vergessenen, magischen Ursprung der Schrift.

Schon in der Tang-Dynastie oder noch früher, zur Zeit der 
Han-Kaiser, die das Reich einigten, existierte in China ein weitver-
zweigtes Straßen- und Wegenetz mit Poststationen, an denen frische 
Pferde bereitstanden, um Waren zu transportieren und Nachrichten 
in kürzester Zeit in entlegene Provinzen zu übermitteln. Berge und 
Hügel wurden terrassiert, Dämme und Kanäle gebaut, Flüsse ein-
gedeicht und von Brücken überwölbt, deren Architektur sich 2000 
Jahre lang kaum verändert hat. Die unterirdischen Bewässerungs-
anlagen in Wüstenstädten wie Turfan und Kashgar sind noch älteren 
Datums. Als unsere Vorfahren noch auf Bärenfellen lagen, existierte 
in China bereits ein ausgefeiltes Verwaltungs- und Meldesystem, das 
Einheimische wie Ausländer erfasste, Fernhändler und Kaufleute zu-
meist, die in eigenen Stadtvierteln wohnten – ein frühes Beispiel der 
Globalisierung, wenn man so will. Um dem Zensus die Arbeit zu er-
leichtern, hing an jedem Haus eine Liste mit Namen und Anzahl der 
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steuerpflichtigen Bewohner, und um gegen Hungersnöte gewappnet 
zu sein, wurde Reis in Vorratsspeichern gelagert. Dazu herrschte Re-
ligionsfreiheit; Christen, Juden und Muslime hatten eigene Gebets-
häuser. Im 18. Jahrhundert hat dies den Mythos befördert, China sei 
ein aufgeklärtes Land ohne Vorurteile, was nicht ganz stimmt, denn 
die Mandschu-Kaiser zwangen die Han-chinesischen Untertanen, 
zum Zeichen ihrer Unterwerfung Zöpfe zu tragen. Lu Xuns berühmte 
Erzählung Die wahre Geschichte des A Q berichtet davon. Dass China 
über kurz oder lang die fremden Eroberer absorbierte, dass und wie 
Hunnen, Mongolen und andere Reiternomaden die Kultur der Be-
siegten übernahmen, steht auf einem anderen Blatt. Nur westliche 
Barbaren, sprich Seefahrer aus Europa, widersetzten sich der An-
passung an den chinesischen Way of Life, der wie der amerikanische 
nicht standortgebunden ist und überallhin transplantiert werden kann. 
Die weltweite Verbreitung chinesischer Restaurants ist ein Beispiel 
dafür; auch Chinas Schrift ließ sich problemlos auf anders struktu-
rierte Sprachen wie Japanisch oder Koreanisch übertragen, notfalls 
auch auf Deutsch, weil sie nur die Bedeutung, aber nicht den Klang 
der Wörter fixiert. Dass die Ming-Dynastie riesige Handelsschiffe be-
saß, die nach Afrika und vielleicht sogar bis Amerika gelangten, steht 
auf einem anderen Blatt. Doch der Admiral der Flotte, Zheng He, ein 
Eunuch muslimischen Glaubens, fiel am Kaiserhof in Ungnade, und 
der Sieg der Landpartei über die Seepartei hat Chinas koloniale Ex-
pansion im Keim erstickt.

2

Asien gründlich verändert: So titelte Egon Erwin Kisch 1932, und 
seitdem hat China mindestens drei Revolutionen durchlebt: Vom Bür-
gerkrieg zwischen Kommunisten und Guomindang über den antija-
panischen Kampf bis zur Gründung der Volksrepublik 1949, und vom 
Großen Sprung nach vorn bis zur Kulturrevolution, die Millionen 
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Tote forderte. Und weiter zu den Reformen von Deng Xiaoping, de-
ren fünfte und letzte, die Reform des politischen Systems, bis heute 
aussteht. Stattdessen wurde der Studentenprotest auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens von Panzern niedergewalzt, und Dissidenten 
wie Liu Xiaobo, Verfasser des regimekritischen Manifests 2008, wer-
den gnadenlos verfolgt und unterdrückt. Erst als er im Gefängnis 
verstarb, ließ die Regierung seine Witwe ausreisen, anders als bei Ai 
Weiwei, der, zu prominent, um ein Exempel zu statuieren, im In- und 
Ausland künstlerische Narrenfreiheit genießt. Die Ungleichbehand-
lung von Dissidenten und Oppositionellen, die in China wie anderswo 
untereinander zerstritten sind, ist ein Kennzeichen und eine erprobte 
Taktik totalitärer Regimes. Trotzdem ist es falsch, die Volksrepublik, 
in der rote Fahnen nur noch auf Baukränen wehen, gleichzusetzen 
mit einer stalinistischen Diktatur wie Nordkorea, der letzten Bas-
tion asiatischer Despotie. Der Sozialismus mit chinesischem Gesicht, 
wie das derzeitige Gesellschaftssystem offiziell heißt, ist ein Turbo-
kapitalismus schlimmster Art, der die neureiche Nomenklatura noch 
reicher und die Armen noch ärmer macht wie bei der ursprünglichen 
Akkumulation des Kapitals. Damit ist das Millionenheer der Wander-
arbeiter gemeint, die ein Stück Ackerland – oder den Anspruch darauf 
– für einen Apfel und ein Ei verkaufen und von einer Großbaustelle 
zur nächsten ziehen, um für Hungerlöhne zu arbeiten, ohne das nur 
Städtebewohnern zustehende Recht auf Altersrente, Krankenversor-
gung und Schulbesuch. Die mit Sack und Pack umherziehenden Wan-
derarbeiter sind die Verlierer der Modernisierung, deren Gewinner 
eine sich herausbildende neue Mittelschicht ist, ganz zu schweigen 
von Oligarchen und Milliardären, die es nicht nur in Russland gibt, 
sondern auch hier. Die Parteiführung gibt keinen Millimeter ihres 
Machtanspruchs preis und geht brutal gegen nationale Minderhei-
ten oder Oppositionelle vor, die sich auf in der Verfassung verbriefte 
Rechte berufen; Freiheit gewährt sie höchstens in Teilbereichen und 
stets nur auf Widerruf. Was den aus allen Nähten platzenden Groß-
staat zusammenhält, ist die Partizipation am neugeschaffenen Reich-

71704_Kulturschock_Kern.indd   10 21.06.2019   06:11



11

tum – der Mehrheit der Chinesen geht es besser als je zuvor – und 
die Angst vor dem Zerfall des Reichs: Die Bürgerkriege in Ex-Jugo-
slawien und das Auseinanderdriften der früheren Sowjetunion stehen 
der Führung als Menetekel vor Augen. Dass es Chinas KP gelang, sol-
che Fehlentwicklungen zu vermeiden, rechnet man ihr hoch an, trotz 
gravierender Defizite in Sachen Meinungsfreiheit und Umweltschutz. 
Die Tragödie auf dem Platz des Himmlischen Friedens wird ebenso 
totgeschwiegen wie die Gewaltexzesse der Kulturrevolution – beides 
kommt in der offiziellen Geschichtsschreibung nicht vor. Vor diesem 
Hintergrund wird die marxistische Ideologie zum bloßen Lippenbe-
kenntnis, ähnlich wie der Slogan, die Politik des Vorsitzenden Mao 
sei zu siebzig Prozent richtig gewesen und zu dreißig Prozent falsch, 
was immer das heißen soll. 

3

Seit ich die Volksrepublik China auf Einladung des Schriftsteller-
verbands 1985 erstmals besuchte, bin ich immer wieder dorthin ge-
reist und habe als Writer in Residence oder als Gastdozent mehr-
monatige Aufenthalte in Hongkong, Hangzhou, Peking, Schanghai 
und Qingdao absolviert, wo ich deutsche Literatur und kreatives 
Schreiben lehrte. Auf meinen Reisen lernte ich prominente Schrift-
steller kennen: Von Ding Ling, der großen alten Dame der chine-
sischen Literatur, und Ex-Kulturminister Wang Meng bis zu dem 
bekannten Romancier Yu Hua und zu «obskuren» Dichtern wie Bei 
Dao und Yang Lian, die nach der Zerschlagung der Demokratie-
bewegung Peking verließen, später aber zurückkehrten, obwohl 
ihre Werke in China nur gekürzt und verstümmelt erscheinen. Hier 
ist nicht der Ort, meine Begegnungen und Gespräche mit regime-
treuen Autoren, Dissidenten und Oppositionellen im Einzelnen zu 
schildern. Die waren ebenso lehrreich wie der Meinungsaustausch 
mit Studierenden, die wissen wollten, was auf dem Platz des Himm-
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lischen Friedens und während der Kulturrevolution wirklich pas-
siert war. Doch nur im privaten Kreis, unter konspirativen Umstän-
den, war es möglich, diese und andere Tabuthemen anzusprechen.

Die im vorliegenden Buch gesammelten Erzählungen und Essays 
aus und über China erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit, 
geschweige denn Objektivität. Im Gegenteil, sie sind unsystematisch 
und subjektiv bis zur Beliebigkeit wie die Anlässe, denen sie ihre Ent-
stehung verdanken. Trotzdem oder gerade deshalb, so hoffe ich, er-
geben sie zusammengenommen ein pointilistisches Gemälde, das den 
Betrachter ebenso charakterisiert wie die darin porträtierte Welt – der 
kritische Blick schließt beide Seiten mit ein. 

PS
Chinas permanente Revolution begann am 4. Mai 1919 mit Protesten 
gegen den Versailler Vertrag, der Japans Gebietsansprüche anerkann-
te, statt, wie versprochen, die Mandschurei an China zurückzugeben. 
Nach seiner gewaltsamen Niederschlagung weitete der Studentenpro-
test sich zur Reformbewegung aus und leitete einen Modernisierungs-
schub ein, wie Japan ihn während der Meiji-Reformen erlebt hatte: 
Reform der Sprache, der Schrift, der Familie und der Erziehung – in 
dieser Reihenfolge. Eine Kulturrevolution, die diesen Namen wirklich 
verdient, weil sie die aus dem Konfuzianismus ererbte Unterordnung 
der Frau unter den Mann, des Kindes unter die Eltern und des Indivi-
duums unter das Kollektiv in Frage stellte. Diese Tendenzen verdich-
teten sich im Werk von Lu Xun, der in Japan Medizin studierte, bevor 
er den Grundübeln der chinesischen Gesellschaft mit literarischen 
Mitteln zu Leibe rückte. Der Einsturz der Lei-Feng-Pagode – so hieß 
eine von mir herausgegebene und übersetzte Auswahl seiner Essays, 
die in einer Vitrine des Lu Xun-Museums in Peking verstaubt, und 
das 1973 bei Rowohlt erschienene Buch verschaffte mir Jahre später 
eine Einladung des chinesischen Schriftstellerverbands.
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D OPPELGLÜCK 
ODER: WER NICHTS TU T, ERREICHT ALLES

1

Stellen Sie sich vor, lieber Leser, es ist ein Uhr früh und Sie sind so-
eben in Peking gelandet, ohne des Chinesischen mächtig zu sein und 
ohne zu wissen, wer oder was Sie dorthin verschlagen hat. So ähn-
lich erging es mir, dem Literaturkritiker P. Schlehmil und meinem 
Freund, dem Schriftsteller H. C. Buchmeister, als wir, umlagert von 
heftig schwitzenden und schwatzenden Chinesen in Pelzmützen und 
Parteiuniformen, die Mikrowellenherde, Kühlschränke und Farbfern-
seher auf den Schultern trugen, erschöpft und übernächtigt von dem 
zehnstündigen Flug von Frankfurt über Zürich nach Qatar, wo wir 
vergeblich Whisky zu kaufen versuchten, und weiter in 15.000 Metern 
Höhe über den Himalaya, wo wir den Kampf um mehr Ellbogenfrei-
heit aufgaben und die Armlehnen den Zentimeter um Zentimeter 
näher heranrückenden Sitznachbarn überließen, in Peking lande-
ten. Der Flughafen der chinesischen Hauptstadt ähnelte zu dieser 
nachtschlafenen Zeit einem hunnischen Heerlager: Kameltreiber aus 
der Wüste Gobi schnarchten um die Wette mit Schafhirten aus der 
inneren oder äußeren Mongolei, ein Mönch aus Tibet hatte es sich 
neben einem Nomaden aus Xinjiang bequem gemacht, der auf einem 
ausgerollten Gebetsteppich schlief – das Thema Teppiche wird uns 
später noch beschäftigen – und niemand – weder die hinter Bril-
lengläsern blinzelnde Beamtin, die einen Einreisestempel in meinen 
Pass drückte, noch ein Soldat der Volksarmee, den ich auf Russisch 
anredete – schien einer mir bekannten Sprache mächtig zu sein. Der 
Soldat zuckte mit den Schultern, doch ich war mir nicht sicher, ob 
diese Geste im Reich der Mitte dasselbe bedeutet wie bei uns, da sah 
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ich, durch eine dunkel getönte Scheibe hindurch, den silbern blitzen-
den Stern einer Mercedes-Limousine, der, wie einst der Stern von 
Bethlehem, eine frohe Botschaft verkündete; ich gab Buchmeister ein 
Zeichen, und bevor der Chauffeur den Wagenschlag schließen konnte, 
hatten wir auf dem Rücksitz Platz genommen, neben einem Herrn mit 
Nickelbrille, der, in der Annahme, wir seien die Räuber vom Liang-
Shan-Moor, seinen Managerkoffer mit beiden Armen fest umschlang. 
Das Missverständnis war schnell aufgeklärt, und eine halbe Stunde 
später betraten wir die Halle des Hotels für nationale Minderheiten, 
an dessen Bar die trinkfeste Hella Jakobs, das einzige weibliche Mit-
glied unserer Delegation, zusammen mit einem Dolmetscher namens 
Wuwei seit Stunden auf uns wartete; der vierte im Bunde, der Biele-
felder Strukturalist Arnold Henkel, schlief bereits.

Das Kompositum Wuwei (mit aufsteigendem Akzent auf der ersten 
und abfallendem auf der zweiten Silbe) bedeutet Nichtstun oder Null-
bock, doch unser Dolmetscher hielt sich nicht daran. Den bekannten 
Spruch von Lao Zi: «Wer nichts tut, erreicht alles», hatte er in sein 
Gegenteil verkehrt und das im Verlag für fremdsprachige Literatur 
erschienene chinesisch-deutsche Wörterbuch von der ersten bis zur 
letzten Eintragung auswendig gelernt. Sein Deutsch war abominabel, 
denn obwohl er alle dort verzeichneten Vokabeln, von Aalräucherei 
bis Zylinderstift, wie ein Automat herunterrasseln konnte, brachte 
er keinen verständlichen Satz hervor; der Sinn dessen, was er sagen 
wollte, blieb sein persönliches Geheimnis, weil er nur die Wörter, 
nicht aber deren Gebrauch studiert hatte. Trotzdem machte Wuwei 
uns mit Hellas Hilfe klar, dass das Hotel, in dem wir logierten, in 
den fünfziger Jahren in Zwangsarbeit errichtet worden war von chi-
nesischen Schriftstellern, die den Aufruf der Partei: «Lasst hundert 
Blumen blühen und hundert Denkschulen miteinander wetteifern», 
allzu wörtlich genommen hatten; vielleicht hatte man es deshalb Hotel 
für nationale Minderheiten, chinesisch Minzu, getauft, ein passender 
Name für das kleine Völkchen der Literaten, dem auch wir angehörten. 
Beim morgigen Empfang des Schriftstellerverbands würden einige der 
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Autoren, die als Mitglieder einer Arbeitsbrigade Mörtel angerührt 
und Sand geschippt hatten, unsere Gastgeber sein; die Partei hatte die 
schwarzen Schafe rehabilitiert und reumütig in ihre Reihen aufgenom-
men; sogar die Kurzgeschichten und Gedichte, um derentwillen man 
sie zur Zwangsarbeit oder Verbannung verurteilt hatte, wurden mit 
dreißigjähriger Verspätung gedruckt, denn die Große Proletarische 
Kulturrevolution gehörte ebenso der Vergangenheit an wie der Große 
Sprung nach vorn, und an Stelle des Kampfes gegen die Viererbande 
hatte die Partei die Losung der Vier Modernisierungen ausgegeben: 
Modernisierung der Wirtschaft, der Wissenschaft, der Armee und der 
Kultur – in dieser Reihenfolge. Und es schien nur noch eine Frage der 
Zeit zu sein, bis der frische Wind der Reform unfähige Funktionäre 
aus ihren Ämtern fegen und die überalterte Führung der Partei ihre 
eigene Abdankung beschließen würde. So etwa hat Hella Jakobs uns 
die Geschichte erzählt, während draußen der Morgen dämmerte, in 
dessen von Kohlenstaub gefiltertem, trübem Licht Millionen Rad-
fahrer mit Mullbinden vor den Gesichtern zur Arbeit aufbrachen. 
Der Dolmetscher war zu Bett gegangen, und der Barmann räumte 
gähnend die Gläser weg und trug Frühstücksgeschirr auf, als wir uns 
endlich in unsere Zimmer verfügten. 

2

«Die Chinesen nummerieren alles», sagte der Strukturalist aus Bie-
lefeld und stützte sich schwer atmend auf die Tischplatte, nach-
dem er einen weiteren Moutai-Schnaps heruntergekippt und mit 
Laoshan-Mineralwasser nachgespült hatte – ich selbst trank dünnen 
Jasmintee, während Buchmeister sich ein Tsingtao-Bier genehmigte. 
Wir saßen in der Bar des Hotels für nationale Minderheiten und re-
kapitulierten zu dritt – Hella Jakob schlief im Hotelzimmer ihren 
Rausch aus – die Gespräche, die wir von frühmorgens bis spätabends 
mit unseren chinesischen Kollegen geführt hatten. Abgesehen davon, 
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dass wir uns ihre Namen nicht merken konnten, wussten wir nicht, 
ob es sich um Verbandsfunktionäre oder Literaten handelte – eine 
Unterscheidung, die hierzulande nicht galt. Unsere Gesprächspart-
ner trugen Mäntel und Hüte, während sie uns in Ledersesseln an 
Konferenztischen gegenübersaßen; es war bitterkalt, aber der Club-
raum des Schriftstellerverbands blieb ungeheizt, denn in Peking war 
Energiesparen angesagt. Um gegen die kapitalistische Konkurrenz 
zu bestehen, musste nicht nur die Arbeiterklasse, sondern auch die 
Intelligenz auf liebgewordene Privilegien verzichten: die einzige Wär-
mequelle war grüner Tee, der ständig unaufgefordert nachgeschenkt 
wurde, und der süßliche Rauch chinesischer Zigaretten, der wie aus 
den Schloten eines Kohlekraftwerks aus Mündern und Nasenlöchern 
unserer Gesprächspartner quoll. Durch den nikotinhaltigen Nebel, 
der die chinesischen Freunde meinen forschenden Blicken entzog, 
blinkte das dünne Eis eines schon in der Ming-Dynastie besungenen 
Sees, auf dem sich schnatternde Enten tummelten, die zu zäh waren, 
um zu Peking-Enten verarbeitet zu werden, wie die Gastgeber uns 
mit drastischen Gesten erklärten. Das Problem war nicht die Kälte, 
gegen die ich mich mit Schal und Pullover wappnete, sondern die 
chinesische Sprache, die ein Buch mit sieben Siegeln blieb, obwohl 
oder weil jeder Satz, den unsere Gesprächspartner sagten, Wort für 
Wort übersetzt wurde. Was zum Beispiel war von folgender Mit-
teilung zu halten: «Sie stellt dar, wie junge Menschen sich um die 
Liebe bemühen, sie befasst sich mit Hochwasser und schreibt über 
Kunstgestalten im Leben. Ihr bekanntestes Werk heißt Kleine Tante 
im Pflaumengarten. Das Buch enthält Tatsachen und heiße Gefühle. 
Nur jemand, der mitten im Leben steht, kann solch ein wertvolles 
Werk verfassen. Die Heldin des Romans geht in die Produktion und 
arbeitet als Direktorin einer Kugelschreiberfabrik.»

War das nun linguistischer Galimathias oder authentischer Aus-
druck einer fremden Kultur? «Alles Unsinn», sagte der Strukturalist 
aus Bielefeld und schlug mit der Faust auf den Tisch, nachdem er sich 
einen weiteren Moutai-Schnaps hinter die Binde gegossen hatte. «Die 
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Chinesen sind Zahlenmystiker, sie nummerieren alles. Denken Sie nur 
an die Bewegung der fünffachen Anständigkeit, der vierfachen Schön-
heit und der dreifachen Liebe – zum Vaterland, zur kommunistischen 
Partei und zum Staat. Nach Maos Tod hat der neue Vorsitzende Deng 
die Liste der neun Feinde aus der Kulturrevolution: Großgrundbe-
sitzer, Großbauern, Konterrevolutionäre, schlechte Elemente, rechte 
Elemente, Agenten ausländischer Mächte, Renegaten, Machthaber, die 
den kapitalistischen Weg gehen und stinkende Intellektuelle, auf fünf 
reduziert, von denen zwei Haupt- und drei Nebenfeinde sind. Ich weiß, 
wovon ich spreche, denn ich war 1976 schon einmal hier, zur Zeit der 
Wunden- und Narbenliteratur, die von der Kulturrevolution geschlage-
ne Wunden heilte. Damals waren westliche Werte verpönt. Jetzt wird 
alles, was aus dem Westen kommt, als Offenbarung aufgenommen.» 

«Dong fang hong – Der Osten ist rot!» rief Buchmeister, der keine 
Gelegenheit ausließ, die drei oder vier chinesischen Parolen an den 
Mann zu bringen, die er als maoistischer Student auswendig gelernt 
hatte, ohne zu begreifen, welche Zumutung das für die Gastgeber war: 
Zum einen, weil sie ihn nicht verstanden – um Mandarin-Worte kor-
rekt auszusprechen, brauchst du ein absolutes Gehör, und Buchmeister 
war nicht bloß unmusikalisch, sondern schwerhörig obendrein. Noch 
dazu handelte es sich um Slogans aus der Kulturrevolution, die bei 
unseren Gesprächspartnern schmerzhafte Erinnerungen wachriefen 
– so als wolle man einen KZ-Überlebenden mit Heil Hitler begrü-
ßen. «Ganbei!» Buchmeister bestellte Bier und hob sein Glas, um mit 
Wuwei auf die Gesundheit des Vorsitzenden Mao anzustoßen. Der 
Dolmetscher wurde blass unter seiner olivgrünen Haut. Obwohl Mao 
Zedong, wie er neuerdings hieß, auf dem Platz des Himmlischen Frie-
dens unter einem Glassturz aufgebahrt lag, war der Name des Großen 
Vorsitzenden noch immer ein Sakrileg, und wer mit dem toten Mao 
seine Späße trieb, riskierte zwar nicht sein Leben, aber doch seinen 
Job. Zum Glück trat in diesem Augenblick die Dichterin Hella Jakobs 
auf den Plan, deren Erscheinen dem Gespräch eine neue Wendung 
gab. Der Strukturalist aus Bielefeld winkte den Kellner heran, und trotz 
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meines Protestes wurden alle Gläser mit Moutai-Schnaps nachgefüllt. 
«Ich stehe auf dem Dach der Welt und sehe den Himmel nicht!» rief 
Hella Jakobs, nachdem sie den wie Leichengift schmeckenden Schnaps 
heruntergekippt hatte, in dem, wie Wuwei erläuterte, als Symbol der 
Langlebigkeit eine Eidechse schwamm. Vielleicht war er deshalb so 
teuer – eine Flasche Moutai kostete das Monatsgehalt eines Fach-
arbeiters, der hierzulande mehr verdiente als ein Universitätsprofessor.

«Von wegen Langlebigkeit», seufzte Buchmeister. «Von der Tang- 
bis zur Qing-Dynastie sind alle chinesischen Kaiser jung gestorben, 
obwohl ihre Thronsessel und Sänften, ihre Spucknäpfe und Nacht-
töpfe, ihre Seidenkäppis und Pantoffeln mit Zeichen für Langlebigkeit 
bemalt oder bestickt waren.» – «Huang xi», rief Wuwei dazwischen, 
dem die Spirituose die Zunge gelockert hatten: «Das heißt Doppel-
glück auf Chinesisch!» Und er notierte ein Schriftzeichen auf einen 
Bierdeckel, das auf vielen als Hochzeitsgeschenk beliebten Teetassen, 
Schalen und Schüsseln abgebildet war und an in der Luft sich paa-
rende Libellen erinnerte. – «Für mich bedeutet Doppelglück zwei 
Spiegeleier mit Speck zum Frühstück», sagte der Strukturalist aus 
Bielefeld. «Meinetwegen darf es auch Schinken statt Speck sein, aber 
bitte kein zehntausend Jahre altes Ei, das in China als Delikatesse gilt. 
Das hiesige Frühstück ist eine innerchinesische Angelegenheit, in die 
ich mich nicht einmische, denn die Bipolarität von Frühstück und 
Abendbrot ist im Reich der Mitte unbekannt.» «Und was verstehen Sie 
unter Doppelglück?» fragte Wuwei, zu Buchmeister gewandt. «Zwei 
Frauen im Bett», rief der Schriftsteller wie aus der Pistole geschossen. 
Genau genommen sei das dreifaches Glück, meinte Wuwei. Der Rest 
des Gesprächs ging in Gelächter unter.

3

Am nächsten Morgen besichtigten wir die Paläste der Verbotenen 
Stadt und die von Elitesoldaten bewachte Mumie des Vorsitzenden 
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Mao, der wie Dornröschen unter einem Glassturz aufgebahrt lag und 
von Einbalsamierungsexperten doppelt einbalsamiert worden war, 
wie Wuwei hinter vorgehaltener Hand wisperte; sogar die Warze am 
Kinn des Großen Vorsitzenden hatte man liebevoll restauriert. Der 
tote Mao hatte die höchste Stufe des Nirwana erreicht und sah rosig 
aus wie ein neugeborener Säugling, dessen Penis erigiert ist, obwohl 
er noch mit keiner Frau geschlafen hat, und dessen Stimme nie heiser 
wird, obwohl er Tag und Nacht schreit, wie Lao Zi schreibt. 

Vom Platz des Himmlischen Friedens fuhren wir zu den Ming- 
Gräbern außerhalb der Stadt und setzten unser vorübergehend unter-
brochenes Gelage in einem Spezialitätenrestaurant für Peking- Enten 
am Fuß der Großen Mauer fort. «Sie können Entengerichte bestellen», 
verkündete Wuwei feierlich, aber es gibt auch Huhn- und Schwein-
gerichte», worauf Buchmeister wissen wollte, ob hier straffällig ge-
wordene Enten, Hühner und Schweine abgeurteilt würden, oder ob 
Enten, Hühner und Schweine über straffällig gewordene Menschen 
zu Gericht säßen? Als ein Tablett mit Moutai-Schnaps aufgetragen 
wurde, stahl ich mich hinaus, um meinen bedrohlich grummelnden 
Darm zu entleeren. Doch statt eines Wasserklosetts gab es nur eine 
Abflussrinne im Hof, an der Männlein und Weiblein mit Ballonmüt-
zen, wattierten Jacken und herabgelassenen Hosen wie Hühner auf 
der Stange hockten und sich angeregt unterhielten, wobei volkseigene 
Zigaretten von Hand zu Hand wanderten. Weil es keine Wasserspü-
lung und kein Klopapier gab, verschob ich die Erledigung meines 
Geschäfts und kehrte zu dem Bankett zurück, wo Hella Jakobs den 
Trinkspruch ausbrachte: «Ich stehe auf dem Dach der Welt und sehe 
den Himmel nicht!» 

Nach dem Essen – vielleicht war es auch vorher: das Tsingtao-Bier 
hatte mein Zeitgefühl durcheinandergebracht – besichtigten wir die 
chinesische Mauer, die zweitausend Jahre älter und zehntausend Li, 
also fünftausend Kilometer länger war als ihr Berliner Gegenstück – 
sie wurde zur Abwehr der nördlichen Barbaren vom Gelben Kaiser er-
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baut – und sich im Zickzack, mit Windungen und Wendungen, durch 
Berge und Täler schlängelt, und weiter durch Wüsten und Steppen 
bis zum Gelben Meer. «À propos Steppe», brummte Buchmeister: 
«Erst jetzt bekomme ich ein Gefühl dafür, was eine Steppe ist, ein 
leerer Begriff, der sich mit Inhalt füllt wie mein Taschentuch, das 
bei jedem Schnäuzen der Nase schwarz wird vom Sand der Wüste 
Gobi, der wie mit Akupunkturnadeln die Haut bearbeitet und Jacke 
wie Hose durchdringt. Beim Verlassen der Verbotenen Stadt, als ich 
aus dem Tor der Irdischen Harmonie auf den Platz des Himmlischen 
Friedens trat, hätte mich der Sturm fast aus dem Mantel gepustet und 
mit dem Seidenschal stranguliert, eine passende Todesart für einen 
ausländischen Teufel wie mich, finden Sie nicht?»
 Am Nachmittag setzten wir die Gespräche mit den chinesischen 
Freunden fort, diesmal nicht im Haus des Schriftstellerverbands, son-
dern im Kohle-Institut, das, anders als der Name versprach, ungeheizt 
war. Als Wärmequelle diente ein Samowar, und der Austausch mit 
unseren Gesprächspartnern, die zum Schutz gegen die Kälte Pelz-
mützen und Pulswärmer trugen, war nicht viel ergiebiger als beim 
letzten Mal. 

«Mitte der siebziger Jahre fanden große Veränderungen in den 
Seelen statt», dolmetschte Wuwei. «Auch die Literatur hat sich grund-
legend gewandelt. Die Leser von damals sind erwachsen geworden. Sie 
schreiben Briefe an Partei und Regierung und fordern sie auf, sich um 
Frauen in mittleren Jahren zu kümmern. Es geht um die Darstellung 
umfangreicher Lebensbereiche, die Untersuchung unterschiedlicher 
Ausdrucksweisen und die Wahrnehmung neuer Aufgaben im Bereich 
der Form.» Als Beispiel zitierte er den Roman Schwere Flügel, in dem 
Leiterinnen von Werkstätten, Direktorinnen und Frauen beim Friseur 
auftreten. «Vielleicht sind Steinway-Flügel gemeint», rief Buchmeister, 
doch der Dolmetscher ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. «Dieses 
Werk erfuhr eine große Erregung im Volke», setzte er hinzu. «Ye Shi-
qiu lebte von Küchenabfällen wie ein räudiger Hund. Als ihr Sohn sie 
zur Rede stellte, biss sie ihn hasserfüllt in die Hand.» – «Und wer ist 
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