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Ein jeder Tag bietet viele Momente des Behagens.

Berthold Damshiuser



Das Offene

Tote konnen sich nicht wehren, Lebende dagegen schon. Dies hat
eine Auswirkung auf das Schreiben. Die liebe Freundin aus den
alten Pekinger Tagen zum Beispiel méchte in meiner Autobiogra-
phie keine Erwihnung mehr finden. Zwetschge hat schon vor lan-
ger Zeit beschieden, sie wolle tiberhaupt nicht vorkommen, ja sogar
um die Aufgabe meines Tuns gebeten. Die Berliner Publizistin Mar-
git Miosga verfiigt, sie habe keine Photos von sich aus den 80er Jah-
ren, die sie mir zur Publikation anbieten kénnte.

Photos, dies ist leicht nachvollziehbar, wiinscht sich der Verlag in
Hiille und Fiille. Mitunter nimmt die geneigte Leserschaft von die-
sen vor jeglicher Lektiire gar begierig Notiz. Doch wie schreibt man
gegen die Verweigerung des lebendigen Personals in seinen Memoi-
ren an? Dinge sind da einfacher zu handhaben, sie miissen Ruhe
geben, ob vor der Kamera oder unter der Feder. Und wie steht es
mit dem Verfasser, gibt er wirklich alles von sich preis oder behilt er
vielleicht so viel zuriick, dafl er nicht nur der Welt, sondern eben-
falls sich selbst ein anderer wird? Ein Schauspieler, ein Gaukler, eine
Marionette seines NarzifSmus?

Eine Selbstdarstellung unterliegt keinem Realismus. Sie ist ein
tibermiitiger Entwurf: So hitte ein Leben gewesen sein kdnnen, ob
gelungen oder nicht. So sind die einen gesehen, ob sie es wollen oder
nicht; so werden die anderen sich wiederfinden, ob begliickt oder
nicht. Ist es in jedem Fall das wahre Bild oder das unwahre? Hier sind
wir bei der uralten Frage, was ist Wahrheit? Im Grunde genommen
schaffen wir nur Bilder. In diese kleiden wir ein, uns selbst oder die
Welt. Diese mdgen uns so genehm sein wie anderen unangenehm.
Wir duf8ern uns, die Betroffenen reagieren, so amiisiert wie zornig.

Daher die Frage, wie geht man mit Freundinnen, mit Freunden
um? Nur Wiener Schmih, der mir dank meiner 6sterreichischen Ver-
wandtschaft durchaus liegt? Wenn ich also den guten Kameraden
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ebenfalls aus den alten Pekinger Tagen, Richard Trappl, in diesem
Band als »Gockel« beschreibe, so scheine ich gegen das Prinzip
Honigmaul verstoflen zu haben. Eine Biographie heif$t dem Namen
nach nichts anderes als »das Leben« (bios) »niederzuschreiben«
(graphein), damit sie als Suche nach einer Sinnstiftung nicht zur
willkommen geheiffenen oder befiirchteten Fiktion verkommt.
Dabher darf, ja muf§ auch argwohnisch vorgegangen werden, nicht
nur gegeniiber der eigenen Person, sondern ebenfalls im Falle der-
jenigen, die einem nahestehen. Jeder konnte sonst jede bluffen und
umgekehrt. Die genaue Betrachtung ist aber ein Akt der Liebe, der
leicht mifSverstanden wird.

Besagte Freundin, nun namenlos, hat meine analytische Wiirdi-
gung ihres verzwickten Lebens nicht akzeptiert, obwohl der bildli-
che Anhang des zweiten Bandes gespickt ist mit Zeichen der Kame-
radschaft. Sie hingt mir Bosheit, Senilitit, Hochmut und Ode an.
So bin ich eben. Vokabeln wie diese sind noch die harmlosesten
Beschreibungen meiner Tétigkeit als Beobachter mancher Leben. Ich
nehme ihr das nicht iibel. Eine Biographie ist schliefSlich mehr Deu-
tung als Tatsache. Einer heiligen Frau wie ihr mufd diese ja, um mit
Friedrich Nietzsche zu sprechen, als Seuche erscheinen.

Warum dann aber sich als Biograph von Seuche zu Seuche schlep-
pen, statt die Geschichte Historie sein zu lassen? Schmih wiirde
die Vergangenheit zu sehr auflockern, Schreiben und Lesen wiren
bald der Wahrheit elend Ding. Also sich selbst und anderen wehtun?
Schmerzen konnen wie eine Befreiung daherkommen. Und diese
sollte eine Biographie wagen. Ich habe ja weder mein Elternhaus
noch mich selber schéngeredet, warum habe ich dann die Freunde
um der Freundschaft willen zu schonen? Mich darf es daher bitte
ingsten, wenn grofle Talente wie der dicke Richard ihre hohen
Gaben verschleudern. Dicker Richard? Zur Erkliarung: Im kalten
Winter von Peking bei bis zu 20° unter null zogen wir alle Kleidung
an, die wir aus der Heimat mitgebracht hatten. Nur Richard wirkte
pummelig. Wie ein niedlicher Pomm-Pomm Bir. Und was habe ich
zur Geschichte eines »Gockels« nachzutragen?
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Der charmante Richard stand tiglich in meiner Pekinger Kammer,
um sich, wie ich es verstand, tiber psycho-somatische Schmerzen zu
beklagen. Ihn steche es hier, ihn steche es da. Ich kannte das lingst,
ich kenne das bis heute: Ein Dimon scheint selbst nachts den Leib
zu durchwandern und zu spotten, wo sind deine Siegesbeweise? Ist es
nicht schon genug, wenn uns der Mittagsteufel um die Mittagszeit ein-
holt, die tiefste Melancholie aus dem tiefsten Wien, und ebenfalls wit-
zelt, ach, du armer Wicht! Und kein Veltliner, kein Schnitzel helfen.
Zu keiner Nacht, an keinem Tag. Noch weniger der dsterreichische
Rum mit seinen 80 %, gern zum Jagertee gestutzt.

Richard also »gockelte« durch Kuala Lumpur. Das war gut drei-
Big Jahre nach Peking. Er war sich seiner Ehre bewuft. Er war um
seinen groflen Vortrag zum betérenden Roman Traum der Roten
Kammer gebeten worden. Zwecks feiler Publikation natiirlich. Er
stolzierte so lange, bis er seinen wertvollen Beitrag in den Druck zu
geben vergafl. Ein eigenes Buch zuvor oder danach? Keines! Jemals
eines? Niemals! Warum nicht? Als Sohn eines Generals lag und liegt
sein einziges Interesse darin, den Michtigen in Osterreich und in
China Diener zu sein. Das versteht er zur besten Gentige. Er lduft
allen Kurzis' hinterher. Das ist Wien, vor dem mich meine Wie-
ner Mutter immer gewarnt hat. Ich wiederhole ihre Worte: In Wien
beginnt der Orient, das heif$t Bakschisch. Hast du was, bist du was.
Buckeln lautet die Devise.

Das Trappelchen, wie wir den geschmeidigen Leisetreter nann-
ten, war schliefllich in die Schule von Otto Ladstitter gegangen.
Da hat er an der Universitit Wien gelernt: Kein Buch ist ein Buch.
Klingt so taoistisch wie zen-buddhistisch. Der dicke Richard, obwohl
Katholik, hat sich daran gehalten. Sein geistiger Vater Ladstitter,
der den Giganten Gerd Kaminski sein Leben lang zu maltritieren
suchte, fand mich nie einer Antwort fiir wiirdig. Er war eben Gortt.
So starb er auch gottlich an der Schwelle seines Biiros, aufgelesen

1 Kurzi steht fiir Sebastian Kurz (geb. 1986) und seinesgleichen, der als Bundeskanzler von
Osterreich 2021 wegen Verdachtes der Korruption zuriickgetreten ist.



von seinem verachteten, ihn verachtenden Personal. Welch ein Able-
ben! Ich habe ihn immer verehrt, diesen groflen Linguisten, diesen
begrenzten Menschen. Ich werde ihm nie die Angriffe auf den Kol-
legen Lao Ka (Kaminski) verzeihen, den grofften Sinologen nach
Erwin Ritter von Zach in Osterreich. Niemand kann sich an der
Donau mit Kami-kaze, wie ich den Josefstadter wegen seiner neun-
zig Buchpublikationen nannte, vergleichen! Auch keine Susanne,
keine Wei Gelin, kein Erich Pilz? Ich werde auf die beiden lieben
Kollegen noch zuriickgreifen. Bis dahin wird mir weiter eine Anek-
dote vom Meister der Anekdoten durch den Kopf gehen. Eines der
letzten Worte von Otto Ladstitter lautete: Die Wiener Sinologie ist
sehr gelobt worden. Von wem denn? Wahrscheinlich von dem Ahn-
herrn der deutschen Sinologie Herbert Franke. Gelobt woftir? Fiir
Behinderungen und Verhinderungen? Einmal gedachten Erich Pilz
und Richard Trappl, eine wissenschaftliche Zeitschrift in ihr akade-
misches Leben zu rufen. IThr Meister schritt ein und beschied: Eine
gute Zeitschrift biete stets nur zwei gute Beitrige, diese kdnne man
auch woanders einreichen. So und dhnlich endeten alle Unterfangen
unserer beiden ehrwiirdigen Herren. Die Wiener Sinologie ist sehr
gelobt worden? Vom Pferdefufd sicherlich.

Richard Trappl hat seinen Schalk zu seinem schmalbriistigen Leh-
rer beigetragen. Zu was? Wie Ladstitter pflegt er keine Briefe zu
beantworten, auch die meinen nicht. Ich bin eben kein Kurzi. Er
hilt es mit Leuten, die in héchsten Amtern stehen. Ich bat diesen
so geschitzten Freund dreimal um eine Auskunft. Nur er konnte sie
mir geben. Es kam keine. Ich reiste deswegen nicht zum Kongress
nach Wien im Jahre 2017. Ich wollte kein unvollkommenes Manu-
skript abliefern. Ich reichte es dennoch unvollkommen ein. Aber
ich erschien nicht zum Symposium. Warum nicht? Warum all dieser
Kleinkram? Ganz einfach, wer keine Kinder hat, weifd nicht, was
Zeit ist. Ich habe vier und hiite meine Stunden. Und damit begin-
nen meine philosophischen Fragen. Wer sind wir, was sind wir, was
wollen wir aufler Orient, Bakschisch und Kurzi?



Als Preufle habe ich leicht reden, nicht wahr? Richard Trappl ist
ein hochbegabter Redner in drei Sprachen, superber Lehrer, exzel-
lenter Wissenschaftler und begnadeter Diplomat, von mir in meh-
reren, spiter verdffentlichten Ansprachen, u. a. im Wiener Parla-
ment, gerithmt. Aber ich bin ihm nie zu Kreuze gekrochen: Herr
Hofrat ...

Und dennoch wage ich, von ihm als »Gockel« zu sprechen? Ein
jeder Mensch hat viele verschiedene Seiten. Er mochte natiirlich eher
von den guten horen oder lesen. Als ich vor kurzem den genialen
Richard kritisierte, ein und denselben Vortrag nach zehn Jahren auf
einem internationalen Kongress wiederholt zu haben, reagierte er
mit Emporung: Wie diirfe man ihn so zur Rede stellen? Er ist also
auch ein Gott. Ich dagegen fiihle mich bei Lob unwohl, kann daher
leichter mit Tadel umgehen. Das mag Folge des Musikunterrichts am
Rheinenser Gymnasium sein. Der Gedanke von mea culpa hat sich
mir so tief eingeprigt, dafy ich manchmal aufschrecke: Hittest du
doch damals den Erlduterungen des Lehrers mehr Aufmerksamkeit
geschenkt, du wiiStest heute, was eine Fuge ist, und miif§test nicht
unndtig nachschlagen. So verdamme ich mich ein um das andere
Mal. Richard dagegen weifS, was eine Fuge ist, er war Singerknabe
und versteht sich auf die Pekinger Oper.

Das Mensch, wie man ihn an der Wien vorschligt, will nur
gepriesen sein. Aber was ist mit dem Schreibenden? Er schleicht sich
tatsichlich manchmal mit einer Flasche hochprozentigem Schnaps
in die Betten der Depression, um danach als Alkoholiker von der
bekannten Freundin verifft zu werden? Selbst eine Autobiographie
ist eine Uberzeichnung, ein bdses Spiel, ein linder, ein blinder Spafs.
Es geht um die Méglichkeiten und Unmaéglichkeiten unserer so triu-
menden wie traumhaften Existenz. Wir stehen immer in der Schuld,
so oder so.

Eine Autobiographie ist Uberspitzung, um einen Trost zu finden.
Trost? Ja, indem wir im Schlechten iibertreiben, stehen wir vor uns
als mafilos erschiitterte Person und haben Angst, unserer Haut zu
entgleiten. Und was ist mit der Haut der anderen, der Fremden, des



geliebten Personals unserer Dichtung und Wahrheit? Sie klagt: Das
bin ja gar nicht ich, wie ich mich sehe. Ja, wie sieht sich diese miide
Haut am miiden Ende denn selber? Und wer berichtet tiber sie? Uber
all die Gefliichteten, die Verschollenen, Verflossenen? Am Ende der
Tage nur Schmusekuchen in einer Schmusekiiche? Oder nicht lie-
ber Radikalitit, das Eingestindnis der Niederlage? Das unausweich-
liche Buch der letzten Niederlage? Davor schreckt die unvorbereitete
Leserschaft im eigenen Falle dngstlich zuriick, goutiert aber meine
Art von Offenheit, tiber mich selber Dinge zu sagen, die sich nicht
schicken. Im Angesicht des Todes malt man sich das Gesicht schén?
So wie Kim Kardashian? Und malt den anderen »Kardashians« noch
mehr liebliche Fratzen? Weil die Nachlissigkeiten, die Verletzun-
gen und die Versiumnisse des Lebens im Moment des Erloschens
die grofere Frage sein wollen als all die metaphysischen Spekulatio-
nen, die wir belichelt haben? Das Ego dient immer noch dem letzten
Absturz, statt die Gnade der Erkenntnis zu erkennen, dafd wir selbst
im Moment des Miferfolgs erkannt worden sind? So héren wir bei
Thomas von Aquin.

Und was ist mit den »Vergessenen«? Werden sie noch nachge-
reicht? Wie der Berliner Kiinstler Wolfgang Nieblich zum Beispiel.
Dank Oberbaum Verlag, fiir den er Buchumschlige entwarf, haben
wir uns im Sommer 1980 kennengelernt, spiter iiber die Jahre ver-
loren, dann in seiner Galerie PalmArtPress Anfang des neuen Jahr-
hunderts wiedergefunden. Nun arbeiten wir zusammen. Ein biblio-
philes Werk mit vierundzwanzig Elegien von Goethe und, wie man
sagen muf$, von meiner Wenigkeit, wird dieser Tage abgeschlossen
und in den Verkauf gelangen.

Oder was ist mit Hiro Fukuzawa? Mit diesem Lektor fiir Japa-
nisch habe ich nicht nur an der Freien Universitit Berlin die Gespri-
che gefiihrt, welche der ostasiatischen Asthetik und der Beziehung
von Mann und Frau gerecht wurden. Er war der einzige Japaner, der
mir nahekam. Der einzige? Ja, denn japanische Minner sind ver-
schlossener als ein Panzerschrank. Selbst die Panzerknackerbande aus
dem Leben von Dagobert Duck hitte keine Chance. Japanerinnen
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sind anscheinend anders, so nach Auskunft der Flaneure Peter Simon
Altmann (Salzburg/Wien) und Wulf Noll (Diisseldorf). Sie lieben
es, unter oder {iber dem Leib eines mitteleuropiischen Mannes zu
kuschen. Mir unbekannt. Auch gut. Jedenfalls hore ich so, an einer
Tiir der Lerchenfelder Strafle in der Josefstadt, erwarte eine Chine-
sin bereits blank ihren seligen Freier, der kaum begliickt schon zur
nichsten Japanerin oder Koreanerin oder Thai zieht. Und immer von
denselben Dingen spricht. Nicht von der weiblichen Seele, sondern
von korperlichen Auswiichsen und Zungenfertigkeiten. Mir blieb das
alles erspart. Lerche hin, Feldlerche her, eine jede Frau, ob als sin-
gendes oder springendes Loweneckerchen ist das leichteste Ungliick
eines Mannes und umgekehrt.

La donna ¢ mobile? Ach, was ist mit dem Mann, dem einsa-
men Mann, dem Mann, der nichts von sich weif$? Dem Vertreter
des Spermienterrors! Hat nicht das Tao die Unsterblichkeit gelehre?
Der Mann, der sich im Leib der Fruchtbaren seines Samens enthilt?
Alles vergessenes Wissen. Und die beiden Flaneure schreiten von
einem Leib zum anderen, um etwas Salziges zwischen den Briisten
oder im Mund zu hinterlassen. Das Geld wird stimmen. Beide Sei-
ten sind zufrieden. Dein Geld, mein Geld. Habe ich derlei Erfah-
rungen gemacht? Nein. Warum nicht? Eine Frau muf§ mir Seele sein.
Ihre Seele. Wir reden dann miteinander. Sonst nichts. Warum nichts?
Frauen sind die Gequilten der Erde. Mein Geschift ist, Seelenbiiro
zu sein. Nicht body lotion.

Hiro und ich sprachen dariiber in Berlin. Das war zur Zeit von
Tony Chan an der Spree und anderswo, Mr. ABC, verewigt in dem
Gedichtband Abgriindige Erleuchtung. Wir drei wuften, wo das
Gliick und das Ungliick einer Frau lag. Wir alle sind heute alt oder,
besser noch, tot. Und die sterblichen Frauen? Sie liegen selig in ihren
kommenden Triumen: Beim anderen Mann wird alles besser. Nie
habe ich mich mehr betrogen gefiihlt als von diesem Ausspruch.
Welcher Mann denn? Einer, der pupst und riilpst, wie die verlas-
sene Angelika Kraus in Berlin von ihrem letzten Liebhaber sagte?
Ihr grofler Maler Roland Kraus war aus der Neuchateller Strafle
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in Lichterfelde Richtung Briissel zur nichsten Frau aufgebrochen.
Armer Mann, arme Frau. Pupst euch frei.

Nihil nisi bene de mortuis? Ach, ich mag nicht gutgeredet werden
in meinem hoffentlich schnellen Sterben. Die Kritik tut mir wohl
zur lieben Lebenszeit. Ich werde doch jetzt schon hinreichend zum
Deibel gewiinscht. Ich bedarf keiner Linderung. Ein jeder und eine
jede richten sich selber zu Grunde im Trug an sich allein. So wie ich,
ich bin da keine Ausnahme. Wir liigen selig gemeinsam, wir ster-
ben leidig gemeinsam, ob am Rhein oder an der Donau. Beschmut-
zen wir so die Namen der heiligen Frauen, die mit irgendwelchen
Predigern davonzogen, aber sich bei uns Softies beklagen? Nur wir
Schlaffis seien die Schuldigen, wir weckten Sehnsiichte. Unstillbare.
Manche Frau weif$ inzwischen darum und warum. Sie mochte zwar
mitunter verzweifelt gestoflen werden, hofft aber noch verzweifelter
auf seelische Bereitschaft. Wird diese gegénnt? Raus, rein, sagt die
namenlose Gefihrtin, sei ihre Erfahrung. Zwischen Petersburg und
Konstanz. Was konnte sie sonst erwarten? Ich habe Minner meist
gehaflt! Mich selbst am ehesten. War ich auch raus und rein? Kaum.
Dank Taoismus. Die tiefste Leistung im Leib einer Frau sei das Inne-
halten, mahnt Laotse. Und dann?

Dann hebt das tiefste Gliick an? Nein, ganz und gar nicht. Es
steht etwas in der Zeit, welches sich nur als ein unstetes Ungliick
begriiflen lif§t. Denn die Liebste wird schwerlich um ihre Hoffnun-
gen herumkommen, die einzulésen ihr spiter manch Pariser Prie-
ster versprach, aber kaum gewihrleisten konnte. Und unser Taoist?
Der straft die starken Minner Liigen, die entladen, statt zur ewigen
Ruhe zu bitten. Und er selber? Der Jiinger des Tao findet das Tao im
Riickenmark, das beliebige Leben geheiflen. Er trifft noch immer,
dank Verzdgerung, den Ball auf dem Rasen, den Fuf3ball mit bald
77. Verwunderlich?

Ach, er schreibt ja seine Frauenlieder, seine Tagelieder. Seine
Sangspriiche. Frauendienst und Frauenlob sind sein einziges Begehr.
Und sonst? Er ist ein Mann des Mittelalters, er ist ein Mann der
Minne. Gefillt das den platonisch Umworbenen? Natiirlich nicht,
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sie schleppen ihre Haberer? aus den Kiibeln ab und werfen sie nach
Gefallen in die Kiibel wieder zuriick. Ein Wiener Schnitzel fiihlt sich
wohler. Man trigt seine zweite Hilfte noch nach Hause und genief3t
sie am nichsten Morgen mit Vergniigen. So zumindest der deutsche
Zhuang Zi in der Rauchgasse von Meidling.

Und weiter? Ach ja, was weiter? Ich stimme mein Leichlied an.
Wer kommt nicht, und was geht nicht? Und dennoch denken wir
an eine hohe Frau wie Regina Pacis. Oft begegnet, nie erreicht. Sohn
und Vater inbegriffen. In ihnen fillt das Private und das Offentliche
zusammen. Nur so kénnen wir uns das Heilige vorstellen. Ein Gran-
teln ist da nicht mehr erlaubt. Und wenn wir uns danach richten,
sind wir weder Windbeutel noch Ohrenbliser. Ob Konigsdisziplin
oder Etikettenschwindel, ob imaginires Museum oder akademischer
Selbstmord, jede Sprache verlangt ihre Erzihlweise. So bleibt die
Lebensbeschreibung ein Hader mit der Geschichte in der Wahrheit.

Der Mensch verstecke sich gern unter einer von ihm selbst ent-
worfenen Historie. Ein anderer schenkt ihm seine Geschichte, die
er nicht als die seine anerkennt. Wenn ich jemanden als Clochard
bezeichne, gehe ich von dem verklirenden Bild eines Taoisten aus,
der sich willentlich der gesellschaftlichen Konkurrenz entzieht. Aber
eine solche Person mochte auf russischen Straflen bei Tage mit sei-
ner Flasche Wodka in der Hand vielleicht vornehmlich als Heiliger
im konfuzianischen Sinn oder als Wahrer Mensch einer religiosen
Sekte bezeichnet werden. Seine Elfe aber wiirde ihn vorzugshalber als
Sportlehrer mit himmelblauen Augen verkaufen wollen, auf dessen
Alimente sie zu verzichten bereit gewesen ist, damit die gemeinsame
Brut iiberall rufen durfte: Wer ist mein Vater, wo ist mein Vater? Dies
ist der Ruf auch meiner Generation. Wir kannten nur die Miitter,
anerkannten nur die Grofimiitter. Wo war unser Vater, wo ist unser
Vater? Warum denn selbst von Téchtern erwartet? Ist denn nicht ein
Vater ein Untier unter den Rocken? Diese Bande ist nie zu bandigen.
Wenn nicht Wolf, ist sie das Unheil der Welt.

2 Haberer, wienerisch, westfalisch: Macker.



So verschiebt sich ein jedes Bild im jeweiligen Erfassen, so ent-
gleitet jegliche Geschichtlichkeit, ausfichernd in private Deutungen
fremder und eigener Leben. Am Ende bleiben wir ohne letztliche
Sinngebung zuriick. Fiir uns und fiir andere. Vielleicht ist dies die
grofite Untat. Niemandem und nichts eine Erkldrung fiir ein Nach-
leben hinterlassen zu haben.

Erzihl mir deine Geschichte. Jemand hat sie mir erzihlt. Ich habe
sie berichtet. Nun sind Mutter und Tochter ungliicklich. Doch es ist
— weltlich gesprochen — dhnlich wie mit dem Fuf$ball. Nach jedem
Spieltag verfasse ich einen Bericht. Viele sind nicht einverstanden.
Doch alles Verstehen ist ein einzelnes Verstehen. Jedes Sehen ist ein
Verstehen. Und es kommt immer von hinten, nicht von vorne. Von
einem Tor zum anderen. Was bleibt uns anderes als zu blicken und
zu horen?

Inzwischen wendet sich eine Vertraute mit der Bitte an mei-
nen Bruder Matthias, er mdge dafiir sorgen, dafl ich nicht mehr
tiber sie schreibe. Ja, wer begleitet sie dann? Thre neuerlichen Bilder
zu meinen Oden, ihre Erinnerungen an das alte Peking, ihre tigli-
chen Seufzer? Sollen ihre Erzihlungen unwiederbringlich mit ihr ins
Grab wandern? Nur so finde sie da ihre letzte Ruhe? Meinen Elegien
wiirde etwas fehlen. Und mir? Noch mehr. Charlotte und Ina hit-
ten ihretwegen in Paris wegen einer Tasse Kaffee, mit ihr am Morgen
genossen, umsonst getobt. Beide ahnten um unsere Verbundenheit
mit dem Schlafenden Buddha. Wir hatten aus einem Schlaf zu viel
mitgenommen, ja, diesem etwas unschuldig geraubt.

Wenn ich im Leben tiber jemanden im Leben schreibe, hat das
Mensch, wie die Marie-Tante in Wien gern Maskulinum und Femi-
ninum umging, immer noch die Méglichkeit, sich zu duflern. Ich
mag nicht jeden Tod abwarten, ehe die Chance zur Wahrheit gegeben
ist. Am wenigsten mein eigenes Ableben, bevor ich mea culpa, mea
maxima culpa rufe. Ich bekenne lieber von vornherein meine Schuld,
denn wir vegetieren inzwischen in einem Zeitalter der Entschuldi-
gungen dahin. Jedem eignet eine Ursiinde, fiir die er um Vergebung
zu flehen hat, sonst wird er fiir alles verantwortlich gemacht, was
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1933 geschehen ist, selbst wenn er weit nach 1945 geboren wurde.

Ich spiele dir meine Geschichte vor. Ich spiele dir deine Geschichte
zu. Schau und hére. Tu du es doch auch. Ohne Ball, ohne Fufiball,
ohne Wiirstelball. Ein Schneeball wird uns kiihlen helfen. Der kil-
teste Winter von Peking, der uns vor dem Himmel zittern hiefl. Und
so kehren sie zuriick, die dltesten Gestalten mit ihrer Geschichte und
erzihlen ihre Geschichten. Heinz, der Jager, zum Beispiel. [hm ver-
danke ich den Titel fiir Band 2 meiner Memoiren. Sein Lieblings-
spruch verblieb bis heute: »Die Lage ist ausgezeichnet!«

Der stoische Sprachwissenschaftler Heinz begegnet mir heute in
Holzlar auf der Strafle. Er brachte friiher seine Frau Karin zur Halte-
stellte, damit sie zu den ersten Morgenstunden zur Arbeit fahren
konnte. Er richtete dann den Haushalt. Nun nach der Pensionie-
rung gehen beide wie Oma und Opa gemeinsam einkaufen. Wenn
er vor dem Obstladen auf die Riickkehr der gebiirtigen Dr. Korn
wartet, tritt er bei meinem Anblick jedesmal an den Fiifflen der Ttir
fast erschrocken zuriick. Ich konnte ja Corona haben. Weit gefehlt!
Wir sind ja beide vor vierzig Jahren in Peking mit Erguotou abgefiillt
worden. Plus Knoblauch, plus Chili, so fiirchtet zumindest mich jeg-
liche Variante der Fledermauspest. Batman oder Batgirl haben mich
stets gemieden. Die Pest weicht eben der Pest aus. Ein Hauch Knob-
lauch und die beiden bésen Geister sind entsorgt. Auf Nimmerwie-
dersehen in Hollywoods Wurschtkistl. Entsetzt umarmen sich da
klagend Minnie und Girlie: Wir hitten nie gedacht, dafl etwas auf
Erden stirker ist als wir fliegenden Wesen.

Heinz, der Jager, und ich trafen uns nicht nur beim Fleischer oder
beim Bicker wieder, wo sich inzwischen im weiten Rund téglich die
Alten des Dorfes zu Kaffee und Kuchen vor den Tiiren vergniiglich
einfinden, um miteinander zu plauschen. Hiindchen und Schmuse-
kitzchen inbegriffen! Vorsicht! Falken iiber dem Ennert, die picken
Kirschen aus den Torten!

Heinz Riedlinger pflegte im Pekinger Studentenheim an einem
groflen Schreibtisch vor mir zu sitzen. Er trug stets ein Jigerwams,
daher war er in chinesischen und deutschen Landen als Heinz, der
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Jager, bekannt. Er trank allerdings nie Jagertee. Und was er erledigte,
waren und sind keine Rehe, von denen es am Rehsprung in Holzlar
noch die Fiille gibt. Diese laben sich allseits sichtbar an den Rosen
der Nachbarn und springen dann flott durch Weiers Wiesen, durch
meine letzte Heimat.

Statt Rehe zu scheuchen, verlegte sich unser Sinologe Heinz seit
den jiingsten Jahren, da er bei mir in Bochum studiert hatte, auf die
Kommentierung der chinesischen Welt. Diese kann sich bekanntlich
nicht ins Auge schauen. Also bedarf sie des Lehrmeisters. Und dieser
war niemand anders als Dr. Riedlinger. »Die Lage ist ausgezeichnet,
so horte ich zur Kulturrevolution, so schallte es ihm wihrend der
80er Jahre an den Ohren ebenso wieder. Sechzig Jahre Glanz hor-
ten wir spiter, ich in Peking, er in Holzlar, als sich 2009 die Helden
der chinesischen Revolution selber feierten. Wo waren all die Opfer?
Mao Zedong und seine Speichellecker hatten eigentlich vierhun-
dert Millionen Tote im Atomkrieg mit der seinerzeit fiir ruhmreich
gehaltenen Sowjetunion vorgesehen. Corona ist da der harmlosere
Gast. Diese Epidemie verlangt weniger lebendiges Fleisch. Trotzdem
wiirde Heinz, der Jager unvermutbarer Viren, keinen weiteren Schritt
bei einer Begegnung am Fufle des Ennert auf mich zu tun. Gefahr
scheint im Verzuge, ich komme ja jederzeit aus China zuriick, kern-
gesund, wihrend er dngstlich an der Scholle klebt.

Doch seine Fiihler fithlen das nicht. Karin will Sicherheit, hatte
er einmal auf der Kirchwiese von Holzlar zu mir gesagt. So baute er
mit ihr ein festes Haus, unweit des ehemaligen Bolzplatzes. Als Urs,
der junge Bir, belustigt aus dem Fenster schaute und die junge Fami-
lie zur Birenfamilie erkldrte, wurde der rithrige Vater zum gelunge-
nen Gastgeber. Ich brachte jeden Samstag nach dem Fuf$ball meinen
Jingsten mit. Wihrend die beiden durch das Haus tobten, erklirte
mir Heinz jedesmal bei einem Cognac um 17 Uhr die Realitit unse-
res gefihrdeten Daseins: Man diirfe ab 19 Uhr kein Rad mehr vor
der Tur stehen lassen. Es wiirde stibitzt, und es gebe dann keinen
Anspruch auf ein bifichen Klingelgeld seitens einer Versicherung.
Komisch. Ich vergesse oft, mein Veloped vor der Tiir in die Garage
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(voller Biicher) einzustellen, und es ist am nichsten Morgen, obwohl
nicht abgeschlossen, weiterhin da. Grund: Die Bewohnerin meiner
Gedanken erlaubt nicht der Thuja vor der Tiir, mannshoch zu wach-
sen und die Sicht zu verdecken. Die Nachbarn sollen aus Sicherheits-
griitnden uns beobachten kénnen. Und sie tun es fleiflig. Jeden Tag
ein grofles Hallo. Und gleich gegeniiber befindet sich eine physio-
therapeutische Praxis, wo uns derweil die inzwischen anfilligen Glie-
der manches Mal massiert werden, um den Fuf$ball treten oder das
Wigelchen fiir die kleinen Einkiufe ziehen zu kénnen.

Am Ende des Lebens, wo ich dieses niederlege, frage ich mich,
welchen Schutz gibt es denn? Sehen wir einmal von den elenden
Ereignissen zur Zeit der Beischrift ab, wie wissen wir denn, wann
unsere Stunde schligt? Der grof§e Gelehrte und liebe Freund Gerd
Kaminski kippte eines Samstags einfach um. Irgendwo in oder bei
Wien. Er war zuvor schwimmen, er ging spazieren, er erfuhr zum
letzten Mal vom Gliick einer Hochzeit, er tanzte vor Mitternacht
Boogie-Woogie. Doch es blieb ihm genommen, seinen achtzigsten
Geburtstag im Dezember zu feiern. Gegen ein solch plotzliches Able-
ben ist niemand gefeit. Die chinesischen Stadtgdtter haben ihn vor-
zeitig berufen, den Streit tiber China im Himmel zu schlichten. Das
wird ihm gelingen. Und wir konnen hinzufiigen, die Himmlischen
haben die Abrufung perfekt besorgt: Zu guter Letzt ein Jahrhundert-
werk, ein Symposium, eine Pressekonferenz, ein Besuch am Worther-
see, die Vorbereitung zweier neuer Biicher, um dem bedruckten
Papier, auf Kopthéhe getiirmt, zur menschlichen Grofle zu verhel-
fen, ja, was will es dann mehr, als sich mit einem schwingenden Tanz
zu verabschieden, statt, wie nicht wenige, vor Kummer und Schmerz
wimmernd im Bett zu verenden?

Und wir? Wir bleiben dankbar zuriick. Ein Titan hat das Leben
wie ein Titan beendet. Nicht wie sein Schidiger als Wurm, der,
obwohl hoch begabt, der Wiener Sinologie zwei Biicher in sei-
nem Biiro hinterlief$: Lehrwerke aus Peking. Und er selbst? Hat
alles vernichtet, was seiner vermeintlichen Gréfe hitte nahekom-
men koénnen. Seine Dissertation schalt eine meiner chinesischen
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Doktorandinnen als untere Magisterarbeit. Natiirlich aus heutiger
Sicht. Aber der Verfasser gab an wie tausend Sack Flohe. Gott habe
ihn selig, diesen Siinder an seiner Klientel. Wie haben die eigentli-
chen Stars Erich Pilz oder Richard Trappl vor ihm gezittert! Sie wag-
ten ja nicht einmal zum Vortrag nach Bonn anzureisen, nahmen
trotzdem den Nachtzug hin und den Nachtzug zuriick. So fehlten
sie nur einen lieben Tag an der Universitit Wien. Der Grofimeister
riigte sie. Und sie kuschten, der eine lingst tot wie sein Herr. Und
der andere? Ach, er eilt den Kurzis weiter hinterher. Errette mich,
oh hoher Herr! Ich bin doch Ihr Truchsef3, Ihr ergebenster Untertan.

Und ich? Als Preufle, als Wiener, als Chinese? Ich bin alles, ein
Sklave, ein Revoluzzer, ein Bote, ein Dienstbote, ein Denker der
Unendlichkeit. Und dann? Sicherheit ade?

Sicherheit? Ach, die Birenfamilie? Ihr Heim in Holzlar? Zuge-
wachsen bis hinauf zu den tiefen Wolken! Aus Griinden der Obhut.
Findet da ein Birenkind im Dunkel noch heim? Und beide Seiten,
Eltern wie Bub, wiirden weiterhin sagen: Die Lage ist ausgezeich-
net? Ja, trotz der Flugzeuge tiber dem Ennert, die unser Linguist Tag
und Nacht beklagt, so wie spiter die neuen Anwohner an der alten
Kirchwiese den Fufiball verdammen? Die Lage war weder in Peking
noch am Miihlenbach ausgezeichnet, jedenfalls fiir Hunde war das
zunichst der Fall. Kliffer gab es damals in der chinesischen Haupt-
stadt so gut wie keine, sie wurden gegessen, und auf dem Rasen
hinter der katholischen Kirche tobten noch keine Vierbeiner, um
ihr grofles Geschift zu verrichten. Das alles sollte sich erst mit der
Riickkehr der Viogel dndern, als die Piepmatze im Reich der Mitte
bei wachsendem Reichtum nicht weiter von den Feldern verscheucht
werden mufiten und als das boomende Bonn mehr Wohnraum fiir
Schlafmiitzen mit Haustier benétigte, folglich die Quartiere tiber
den Rhein Richtung Norden ausweitete. Fuflballplitze wie die Kirch-
wiese wurden darauthin der Kinder wie der Eltern entledigt und den
Kotern zur tiglichen Notdurft {iberlassen. Ich wiederhole mich, der
Zorn machts moglich.
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