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Ein jeder Tag bietet viele Momente des Behagens. 

     Berthold Damshäuser
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Das Offene

Tote können sich nicht wehren, Lebende dagegen schon. Dies hat 
eine Auswirkung auf das Schreiben. Die liebe Freundin aus den 
alten Pekinger Tagen zum Beispiel möchte in meiner Autobiogra-
phie keine Erwähnung mehr finden. Zwetschge hat schon vor lan-
ger Zeit beschieden, sie wolle überhaupt nicht vorkommen, ja sogar 
um die Aufgabe meines Tuns gebeten. Die Berliner Publizistin Mar-
git Miosga verfügt, sie habe keine Photos von sich aus den 80er Jah-
ren, die sie mir zur Publikation anbieten könnte. 

Photos, dies ist leicht nachvollziehbar, wünscht sich der Verlag in 
Hülle und Fülle. Mitunter nimmt die geneigte Leserschaft von die-
sen vor jeglicher Lektüre gar begierig Notiz. Doch wie schreibt man 
gegen die Verweigerung des lebendigen Personals in seinen Memoi-
ren an? Dinge sind da einfacher zu handhaben, sie müssen Ruhe 
geben, ob vor der Kamera oder unter der Feder. Und wie steht es 
mit dem Verfasser, gibt er wirklich alles von sich preis oder behält er 
vielleicht so viel zurück, daß er nicht nur der Welt, sondern eben-
falls sich selbst ein anderer wird? Ein Schauspieler, ein Gaukler, eine 
Marionette seines Narzißmus? 

Eine Selbstdarstellung unterliegt keinem Realismus. Sie ist ein 
übermütiger Entwurf: So hätte ein Leben gewesen sein können, ob 
gelungen oder nicht. So sind die einen gesehen, ob sie es wollen oder 
nicht; so werden die anderen sich wiederfinden, ob beglückt oder 
nicht. Ist es in jedem Fall das wahre Bild oder das unwahre? Hier sind 
wir bei der uralten Frage, was ist Wahrheit? Im Grunde genommen 
schaffen wir nur Bilder. In diese kleiden wir ein, uns selbst oder die 
Welt. Diese mögen uns so genehm sein wie anderen unangenehm. 
Wir äußern uns, die Betroffenen reagieren, so amüsiert wie zornig. 

Daher die Frage, wie geht man mit Freundinnen, mit Freunden 
um? Nur Wiener Schmäh, der mir dank meiner österreichischen Ver-
wandtschaft durchaus liegt? Wenn ich also den guten Kameraden 
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ebenfalls aus den alten Pekinger Tagen, Richard Trappl, in diesem 
Band als »Gockel« beschreibe, so scheine ich gegen das Prinzip 
Honigmaul verstoßen zu haben. Eine Biographie heißt dem Namen 
nach nichts anderes als »das Leben« (bios) »niederzuschreiben« 
(graphein), damit sie als Suche nach einer Sinnstiftung nicht zur 
willkommen geheißenen oder befürchteten Fiktion verkommt. 
Daher darf, ja muß auch argwöhnisch vorgegangen werden, nicht 
nur gegenüber der eigenen Person, sondern ebenfalls im Falle der-
jenigen, die einem nahestehen. Jeder könnte sonst jede bluffen und 
umgekehrt. Die genaue Betrachtung ist aber ein Akt der Liebe, der 
leicht mißverstanden wird. 

Besagte Freundin, nun namenlos, hat meine analytische Würdi-
gung ihres verzwickten Lebens nicht akzeptiert, obwohl der bildli-
che Anhang des zweiten Bandes gespickt ist mit Zeichen der Kame-
radschaft. Sie hängt mir Bosheit, Senilität, Hochmut und Öde an. 
So bin ich eben. Vokabeln wie diese sind noch die harmlosesten 
Beschreibungen meiner Tätigkeit als Beobachter mancher Leben. Ich 
nehme ihr das nicht übel. Eine Biographie ist schließlich mehr Deu-
tung als Tatsache. Einer heiligen Frau wie ihr muß diese ja, um mit 
Friedrich Nietzsche zu sprechen, als Seuche erscheinen. 

Warum dann aber sich als Biograph von Seuche zu Seuche schlep-
pen, statt die Geschichte Historie sein zu lassen? Schmäh würde 
die Vergangenheit zu sehr auflockern, Schreiben und Lesen wären 
bald der Wahrheit elend Ding. Also sich selbst und anderen wehtun? 
Schmerzen können wie eine Befreiung daherkommen. Und diese 
sollte eine Biographie wagen. Ich habe ja weder mein Elternhaus 
noch mich selber schöngeredet, warum habe ich dann die Freunde 
um der Freundschaft willen zu schonen? Mich darf es daher bitte 
ängsten, wenn große Talente wie der dicke Richard ihre hohen 
Gaben verschleudern. Dicker Richard? Zur Erklärung: Im kalten 
Winter von Peking bei bis zu 20° unter null zogen wir alle Kleidung 
an, die wir aus der Heimat mitgebracht hatten. Nur Richard wirkte 
pummelig. Wie ein niedlicher Pomm-Pomm Bär. Und was habe ich 
zur Geschichte eines »Gockels« nachzutragen?
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Der charmante Richard stand täglich in meiner Pekinger Kammer, 
um sich, wie ich es verstand, über psycho-somatische Schmerzen zu 
beklagen. Ihn steche es hier, ihn steche es da. Ich kannte das längst, 
ich kenne das bis heute: Ein Dämon scheint selbst nachts den Leib 
zu durchwandern und zu spotten, wo sind deine Siegesbeweise? Ist es 
nicht schon genug, wenn uns der Mittagsteufel um die Mittagszeit ein-
holt, die tiefste Melancholie aus dem tiefsten Wien, und ebenfalls wit-
zelt, ach, du armer Wicht! Und kein Veltliner, kein Schnitzel helfen. 
Zu keiner Nacht, an keinem Tag. Noch weniger der österreichische 
Rum mit seinen 80 %, gern zum Jagertee gestutzt. 

Richard also »gockelte« durch Kuala Lumpur. Das war gut drei-
ßig Jahre nach Peking. Er war sich seiner Ehre bewußt. Er war um 
seinen großen Vortrag zum betörenden Roman Traum der Roten 
Kammer gebeten worden. Zwecks feiler Publikation natürlich. Er 
stolzierte so lange, bis er seinen wertvollen Beitrag in den Druck zu 
geben vergaß. Ein eigenes Buch zuvor oder danach? Keines! Jemals 
eines? Niemals! Warum nicht? Als Sohn eines Generals lag und liegt 
sein einziges Interesse darin, den Mächtigen in Österreich und in 
China Diener zu sein. Das versteht er zur besten Genüge. Er läuft 
allen Kurzis1 hinterher. Das ist Wien, vor dem mich meine Wie-
ner Mutter immer gewarnt hat. Ich wiederhole ihre Worte: In Wien 
beginnt der Orient, das heißt Bakschisch. Hast du was, bist du was. 
Buckeln lautet die Devise. 

Das Trappelchen, wie wir den geschmeidigen Leisetreter nann-
ten, war schließlich in die Schule von Otto Ladstätter gegangen. 
Da hat er an der Universität Wien gelernt: Kein Buch ist ein Buch. 
Klingt so taoistisch wie zen-buddhistisch. Der dicke Richard, obwohl 
Katholik, hat sich daran gehalten. Sein geistiger Vater Ladstätter, 
der den Giganten Gerd Kaminski sein Leben lang zu malträtieren 
suchte, fand mich nie einer Antwort für würdig. Er war eben Gott. 
So starb er auch göttlich an der Schwelle seines Büros, aufgelesen 

1 Kurzi steht für Sebastian Kurz (geb. 1986) und seinesgleichen, der als Bundeskanzler von 
Österreich 2021 wegen Verdachtes der Korruption zurückgetreten ist. 
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von seinem verachteten, ihn verachtenden Personal. Welch ein Able-
ben! Ich habe ihn immer verehrt, diesen großen Linguisten, diesen 
begrenzten Menschen. Ich werde ihm nie die Angriffe auf den Kol-
legen Lao Ka (Kaminski) verzeihen, den größten Sinologen nach 
Erwin Ritter von Zach in Österreich. Niemand kann sich an der 
Donau mit Kami-kaze, wie ich den Josefstädter wegen seiner neun-
zig Buchpublikationen nannte, vergleichen! Auch keine Susanne, 
keine Wei Gelin, kein Erich Pilz? Ich werde auf die beiden lieben 
Kollegen noch zurückgreifen. Bis dahin wird mir weiter eine Anek-
dote vom Meister der Anekdoten durch den Kopf gehen. Eines der 
letzten Worte von Otto Ladstätter lautete: Die Wiener Sinologie ist 
sehr gelobt worden. Von wem denn? Wahrscheinlich von dem Ahn-
herrn der deutschen Sinologie Herbert Franke. Gelobt wofür? Für 
Behinderungen und Verhinderungen? Einmal gedachten Erich Pilz 
und Richard Trappl, eine wissenschaftliche Zeitschrift in ihr akade-
misches Leben zu rufen. Ihr Meister schritt ein und beschied: Eine 
gute Zeitschrift biete stets nur zwei gute Beiträge, diese könne man 
auch woanders einreichen. So und ähnlich endeten alle Unterfangen 
unserer beiden ehrwürdigen Herren. Die Wiener Sinologie ist sehr 
gelobt worden? Vom Pferdefuß sicherlich. 

Richard Trappl hat seinen Schalk zu seinem schmalbrüstigen Leh-
rer beigetragen. Zu was? Wie Ladstätter pflegt er keine Briefe zu 
beantworten, auch die meinen nicht. Ich bin eben kein Kurzi. Er 
hält es mit Leuten, die in höchsten Ämtern stehen. Ich bat diesen 
so geschätzten Freund dreimal um eine Auskunft. Nur er konnte sie 
mir geben. Es kam keine. Ich reiste deswegen nicht zum Kongress 
nach Wien im Jahre 2017. Ich wollte kein unvollkommenes Manu-
skript abliefern. Ich reichte es dennoch unvollkommen ein. Aber 
ich erschien nicht zum Symposium. Warum nicht? Warum all dieser 
Kleinkram? Ganz einfach, wer keine Kinder hat, weiß nicht, was 
Zeit ist. Ich habe vier und hüte meine Stunden. Und damit begin-
nen meine philosophischen Fragen. Wer sind wir, was sind wir, was 
wollen wir außer Orient, Bakschisch und Kurzi? 



11

Als Preuße habe ich leicht reden, nicht wahr? Richard Trappl ist 
ein hochbegabter Redner in drei Sprachen, superber Lehrer, exzel-
lenter Wissenschaftler und begnadeter Diplomat, von mir in meh-
reren, später veröffentlichten Ansprachen, u. a. im Wiener Parla-
ment, gerühmt. Aber ich bin ihm nie zu Kreuze gekrochen: Herr 
Hofrat …

Und dennoch wage ich, von ihm als »Gockel« zu sprechen? Ein 
jeder Mensch hat viele verschiedene Seiten. Er möchte natürlich eher 
von den guten hören oder lesen. Als ich vor kurzem den genialen 
Richard kritisierte, ein und denselben Vortrag nach zehn Jahren auf 
einem internationalen Kongress wiederholt zu haben, reagierte er 
mit Empörung: Wie dürfe man ihn so zur Rede stellen? Er ist also 
auch ein Gott. Ich dagegen fühle mich bei Lob unwohl, kann daher 
leichter mit Tadel umgehen. Das mag Folge des Musikunterrichts am 
Rheinenser Gymnasium sein. Der Gedanke von mea culpa hat sich 
mir so tief eingeprägt, daß ich manchmal aufschrecke: Hättest du 
doch damals den Erläuterungen des Lehrers mehr Aufmerksamkeit 
geschenkt, du wüßtest heute, was eine Fuge ist, und müßtest nicht 
unnötig nachschlagen. So verdamme ich mich ein um das andere 
Mal. Richard dagegen weiß, was eine Fuge ist, er war Sängerknabe 
und versteht sich auf die Pekinger Oper. 

Das Mensch, wie man ihn an der Wien vorschlägt, will nur 
gepriesen sein. Aber was ist mit dem Schreibenden? Er schleicht sich 
tatsächlich manchmal mit einer Flasche hochprozentigem Schnaps 
in die Betten der Depression, um danach als Alkoholiker von der 
bekannten Freundin veräfft zu werden? Selbst eine Autobiographie 
ist eine Überzeichnung, ein böses Spiel, ein linder, ein blinder Spaß. 
Es geht um die Möglichkeiten und Unmöglichkeiten unserer so träu-
menden wie traumhaften Existenz. Wir stehen immer in der Schuld, 
so oder so. 

Eine Autobiographie ist Überspitzung, um einen Trost zu finden. 
Trost? Ja, indem wir im Schlechten übertreiben, stehen wir vor uns 
als maßlos erschütterte Person und haben Angst, unserer Haut zu 
entgleiten. Und was ist mit der Haut der anderen, der Fremden, des 
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geliebten Personals unserer Dichtung und Wahrheit? Sie klagt: Das 
bin ja gar nicht ich, wie ich mich sehe. Ja, wie sieht sich diese müde 
Haut am müden Ende denn selber? Und wer berichtet über sie? Über 
all die Geflüchteten, die Verschollenen, Verflossenen? Am Ende der 
Tage nur Schmusekuchen in einer Schmuseküche? Oder nicht lie-
ber Radikalität, das Eingeständnis der Niederlage? Das unausweich-
liche Buch der letzten Niederlage? Davor schreckt die unvorbereitete 
Leserschaft im eigenen Falle ängstlich zurück, goutiert aber meine 
Art von Offenheit, über mich selber Dinge zu sagen, die sich nicht 
schicken. Im Angesicht des Todes malt man sich das Gesicht schön? 
So wie Kim Kardashian? Und malt den anderen »Kardashians« noch 
mehr liebliche Fratzen? Weil die Nachlässigkeiten, die Verletzun-
gen und die Versäumnisse des Lebens im Moment des Erlöschens 
die größere Frage sein wollen als all die metaphysischen Spekulatio-
nen, die wir belächelt haben? Das Ego dient immer noch dem letzten 
Absturz, statt die Gnade der Erkenntnis zu erkennen, daß wir selbst 
im Moment des Mißerfolgs erkannt worden sind? So hören wir bei 
Thomas von Aquin. 

Und was ist mit den »Vergessenen«? Werden sie noch nachge-
reicht? Wie der Berliner Künstler Wolfgang Nieblich zum Beispiel. 
Dank Oberbaum Verlag, für den er Buchumschläge entwarf, haben 
wir uns im Sommer 1980 kennengelernt, später über die Jahre ver-
loren, dann in seiner Galerie PalmArtPress Anfang des neuen Jahr-
hunderts wiedergefunden. Nun arbeiten wir zusammen. Ein biblio-
philes Werk mit vierundzwanzig Elegien von Goethe und, wie man 
sagen muß, von meiner Wenigkeit, wird dieser Tage abgeschlossen 
und in den Verkauf gelangen. 

Oder was ist mit Hiro Fukuzawa? Mit diesem Lektor für Japa-
nisch habe ich nicht nur an der Freien Universität Berlin die Gesprä-
che geführt, welche der ostasiatischen Ästhetik und der Beziehung 
von Mann und Frau gerecht wurden. Er war der einzige Japaner, der 
mir nahekam. Der einzige? Ja, denn japanische Männer sind ver-
schlossener als ein Panzerschrank. Selbst die Panzerknackerbande aus 
dem Leben von Dagobert Duck hätte keine Chance. Japanerinnen 
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sind anscheinend anders, so nach Auskunft der Flaneure Peter Simon 
Altmann (Salzburg /Wien) und Wulf Noll (Düsseldorf ). Sie lieben 
es, unter oder über dem Leib eines mitteleuropäischen Mannes zu 
kuschen. Mir unbekannt. Auch gut. Jedenfalls höre ich so, an einer 
Tür der Lerchenfelder Straße in der Josefstadt, erwarte eine Chine-
sin bereits blank ihren seligen Freier, der kaum beglückt schon zur 
nächsten Japanerin oder Koreanerin oder Thai zieht. Und immer von 
denselben Dingen spricht. Nicht von der weiblichen Seele, sondern 
von körperlichen Auswüchsen und Zungenfertigkeiten. Mir blieb das 
alles erspart. Lerche hin, Feldlerche her, eine jede Frau, ob als sin-
gendes oder springendes Löweneckerchen ist das leichteste Unglück 
eines Mannes und umgekehrt. 

La donna è mobile? Ach, was ist mit dem Mann, dem einsa-
men Mann, dem Mann, der nichts von sich weiß? Dem Vertreter 
des Spermienterrors! Hat nicht das Tao die Unsterblichkeit gelehrt? 
Der Mann, der sich im Leib der Fruchtbaren seines Samens enthält? 
Alles vergessenes Wissen. Und die beiden Flaneure schreiten von 
einem Leib zum anderen, um etwas Salziges zwischen den Brüsten 
oder im Mund zu hinterlassen. Das Geld wird stimmen. Beide Sei-
ten sind zufrieden. Dein Geld, mein Geld. Habe ich derlei Erfah-
rungen gemacht? Nein. Warum nicht? Eine Frau muß mir Seele sein. 
Ihre Seele. Wir reden dann miteinander. Sonst nichts. Warum nichts? 
Frauen sind die Gequälten der Erde. Mein Geschäft ist, Seelenbüro 
zu sein. Nicht body lotion. 

Hiro und ich sprachen darüber in Berlin. Das war zur Zeit von 
Tony Chan an der Spree und anderswo, Mr. ABC, verewigt in dem 
Gedichtband Abgründige Erleuchtung. Wir drei wußten, wo das 
Glück und das Unglück einer Frau lag. Wir alle sind heute alt oder, 
besser noch, tot. Und die sterblichen Frauen? Sie liegen selig in ihren 
kommenden Träumen: Beim anderen Mann wird alles besser. Nie 
habe ich mich mehr betrogen gefühlt als von diesem Ausspruch. 
Welcher Mann denn? Einer, der pupst und rülpst, wie die verlas-
sene Angelika Kraus in Berlin von ihrem letzten Liebhaber sagte? 
Ihr großer Maler Roland Kraus war aus der Neuchateller Straße 
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in Lichterfelde Richtung Brüssel zur nächsten Frau aufgebrochen. 
Armer Mann, arme Frau. Pupst euch frei. 

Nihil nisi bene de mortuis? Ach, ich mag nicht gutgeredet werden 
in meinem hoffentlich schnellen Sterben. Die Kritik tut mir wohl 
zur lieben Lebenszeit. Ich werde doch jetzt schon hinreichend zum 
Deibel gewünscht. Ich bedarf keiner Linderung. Ein jeder und eine 
jede richten sich selber zu Grunde im Trug an sich allein. So wie ich, 
ich bin da keine Ausnahme. Wir lügen selig gemeinsam, wir ster-
ben leidig gemeinsam, ob am Rhein oder an der Donau. Beschmut-
zen wir so die Namen der heiligen Frauen, die mit irgendwelchen 
Predigern davonzogen, aber sich bei uns Softies beklagen? Nur wir 
Schlaffis seien die Schuldigen, wir weckten Sehnsüchte. Unstillbare. 
Manche Frau weiß inzwischen darum und warum. Sie möchte zwar 
mitunter verzweifelt gestoßen werden, hofft aber noch verzweifelter 
auf seelische Bereitschaft. Wird diese gegönnt? Raus, rein, sagt die 
namenlose Gefährtin, sei ihre Erfahrung. Zwischen Petersburg und 
Konstanz. Was konnte sie sonst erwarten? Ich habe Männer meist 
gehaßt! Mich selbst am ehesten. War ich auch raus und rein? Kaum. 
Dank Taoismus. Die tiefste Leistung im Leib einer Frau sei das Inne-
halten, mahnt Laotse. Und dann? 

Dann hebt das tiefste Glück an? Nein, ganz und gar nicht. Es 
steht etwas in der Zeit, welches sich nur als ein unstetes Unglück 
begrüßen läßt. Denn die Liebste wird schwerlich um ihre Hoffnun-
gen herumkommen, die einzulösen ihr später manch Pariser Prie-
ster versprach, aber kaum gewährleisten konnte. Und unser Taoist? 
Der straft die starken Männer Lügen, die entladen, statt zur ewigen 
Ruhe zu bitten. Und er selber? Der Jünger des Tao findet das Tao im 
Rückenmark, das beliebige Leben geheißen. Er trifft noch immer, 
dank Verzögerung, den Ball auf dem Rasen, den Fußball mit bald 
77. Verwunderlich? 

Ach, er schreibt ja seine Frauenlieder, seine Tagelieder. Seine 
Sangsprüche. Frauendienst und Frauenlob sind sein einziges Begehr. 
Und sonst? Er ist ein Mann des Mittelalters, er ist ein Mann der 
Minne. Gefällt das den platonisch Umworbenen? Natürlich nicht, 
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sie schleppen ihre Haberer2 aus den Kübeln ab und werfen sie nach 
Gefallen in die Kübel wieder zurück. Ein Wiener Schnitzel fühlt sich 
wohler. Man trägt seine zweite Hälfte noch nach Hause und genießt 
sie am nächsten Morgen mit Vergnügen. So zumindest der deutsche 
Zhuang Zi in der Rauchgasse von Meidling. 

Und weiter? Ach ja, was weiter? Ich stimme mein Leichlied an. 
Wer kommt nicht, und was geht nicht? Und dennoch denken wir 
an eine hohe Frau wie Regina Pacis. Oft begegnet, nie erreicht. Sohn 
und Vater inbegriffen. In ihnen fällt das Private und das Öffentliche 
zusammen. Nur so können wir uns das Heilige vorstellen. Ein Gran-
teln ist da nicht mehr erlaubt. Und wenn wir uns danach richten, 
sind wir weder Windbeutel noch Ohrenbläser. Ob Königsdisziplin 
oder Etikettenschwindel, ob imaginäres Museum oder akademischer 
Selbstmord, jede Sprache verlangt ihre Erzählweise. So bleibt die 
Lebensbeschreibung ein Hader mit der Geschichte in der Wahrheit. 

Der Mensch versteckt sich gern unter einer von ihm selbst ent-
worfenen Historie. Ein anderer schenkt ihm seine Geschichte, die 
er nicht als die seine anerkennt. Wenn ich jemanden als Clochard 
bezeichne, gehe ich von dem verklärenden Bild eines Taoisten aus, 
der sich willentlich der gesellschaftlichen Konkurrenz entzieht. Aber 
eine solche Person möchte auf russischen Straßen bei Tage mit sei-
ner Flasche Wodka in der Hand vielleicht vornehmlich als Heiliger 
im konfuzianischen Sinn oder als Wahrer Mensch einer religiösen 
Sekte bezeichnet werden. Seine Elfe aber würde ihn vorzugshalber als 
Sportlehrer mit himmelblauen Augen verkaufen wollen, auf dessen 
Alimente sie zu verzichten bereit gewesen ist, damit die gemeinsame 
Brut überall rufen durfte: Wer ist mein Vater, wo ist mein Vater? Dies 
ist der Ruf auch meiner Generation. Wir kannten nur die Mütter, 
anerkannten nur die Großmütter. Wo war unser Vater, wo ist unser 
Vater? Warum denn selbst von Töchtern erwartet? Ist denn nicht ein 
Vater ein Untier unter den Röcken? Diese Bande ist nie zu bändigen. 
Wenn nicht Wolf, ist sie das Unheil der Welt. 

2 Haberer, wienerisch, westfälisch: Macker.
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So verschiebt sich ein jedes Bild im jeweiligen Erfassen, so ent-
gleitet jegliche Geschichtlichkeit, ausfächernd in private Deutungen 
fremder und eigener Leben. Am Ende bleiben wir ohne letztliche 
Sinngebung zurück. Für uns und für andere. Vielleicht ist dies die 
größte Untat. Niemandem und nichts eine Erklärung für ein Nach-
leben hinterlassen zu haben. 

Erzähl mir deine Geschichte. Jemand hat sie mir erzählt. Ich habe 
sie berichtet. Nun sind Mutter und Tochter unglücklich. Doch es ist 
– weltlich gesprochen – ähnlich wie mit dem Fußball. Nach jedem 
Spieltag verfasse ich einen Bericht. Viele sind nicht einverstanden. 
Doch alles Verstehen ist ein einzelnes Verstehen. Jedes Sehen ist ein 
Verstehen. Und es kommt immer von hinten, nicht von vorne. Von 
einem Tor zum anderen. Was bleibt uns anderes als zu blicken und 
zu hören? 

Inzwischen wendet sich eine Vertraute mit der Bitte an mei-
nen Bruder Matthias, er möge dafür sorgen, daß ich nicht mehr 
über sie schreibe. Ja, wer begleitet sie dann? Ihre neuerlichen Bilder 
zu meinen Oden, ihre Erinnerungen an das alte Peking, ihre tägli-
chen Seufzer? Sollen ihre Erzählungen unwiederbringlich mit ihr ins 
Grab wandern? Nur so fände sie da ihre letzte Ruhe? Meinen Elegien 
würde etwas fehlen. Und mir? Noch mehr. Charlotte und Ina hät-
ten ihretwegen in Paris wegen einer Tasse Kaffee, mit ihr am Morgen 
genossen, umsonst getobt. Beide ahnten um unsere Verbundenheit 
mit dem Schlafenden Buddha. Wir hatten aus einem Schlaf zu viel 
mitgenommen, ja, diesem etwas unschuldig geraubt. 

Wenn ich im Leben über jemanden im Leben schreibe, hat das 
Mensch, wie die Marie-Tante in Wien gern Maskulinum und Femi-
ninum umging, immer noch die Möglichkeit, sich zu äußern. Ich 
mag nicht jeden Tod abwarten, ehe die Chance zur Wahrheit gegeben 
ist. Am wenigsten mein eigenes Ableben, bevor ich mea culpa, mea 
maxima culpa rufe. Ich bekenne lieber von vornherein meine Schuld, 
denn wir vegetieren inzwischen in einem Zeitalter der Entschuldi-
gungen dahin. Jedem eignet eine Ursünde, für die er um Vergebung 
zu flehen hat, sonst wird er für alles verantwortlich gemacht, was 
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1933 geschehen ist, selbst wenn er weit nach 1945 geboren wurde. 
Ich spiele dir meine Geschichte vor. Ich spiele dir deine Geschichte 

zu. Schau und höre. Tu du es doch auch. Ohne Ball, ohne Fußball, 
ohne Würstelball. Ein Schneeball wird uns kühlen helfen. Der käl-
teste Winter von Peking, der uns vor dem Himmel zittern hieß. Und 
so kehren sie zurück, die ältesten Gestalten mit ihrer Geschichte und 
erzählen ihre Geschichten. Heinz, der Jäger, zum Beispiel. Ihm ver-
danke ich den Titel für Band 2 meiner Memoiren. Sein Lieblings-
spruch verblieb bis heute: »Die Lage ist ausgezeichnet!« 

Der stoische Sprachwissenschaftler Heinz begegnet mir heute in 
Holzlar auf der Straße. Er brachte früher seine Frau Karin zur Halte-
stellte, damit sie zu den ersten Morgenstunden zur Arbeit fahren 
konnte. Er richtete dann den Haushalt. Nun nach der Pensionie-
rung gehen beide wie Oma und Opa gemeinsam einkaufen. Wenn 
er vor dem Obstladen auf die Rückkehr der gebürtigen Dr. Korn 
wartet, tritt er bei meinem Anblick jedesmal an den Füßen der Tür 
fast erschrocken zurück. Ich könnte ja Corona haben. Weit gefehlt! 
Wir sind ja beide vor vierzig Jahren in Peking mit Erguotou abgefüllt 
worden. Plus Knoblauch, plus Chili, so fürchtet zumindest mich jeg-
liche Variante der Fledermauspest. Batman oder Batgirl haben mich 
stets gemieden. Die Pest weicht eben der Pest aus. Ein Hauch Knob-
lauch und die beiden bösen Geister sind entsorgt. Auf Nimmerwie-
dersehen in Hollywoods Wurschtkästl. Entsetzt umarmen sich da 
klagend Männie und Girlie: Wir hätten nie gedacht, daß etwas auf 
Erden stärker ist als wir fliegenden Wesen. 

Heinz, der Jäger, und ich trafen uns nicht nur beim Fleischer oder 
beim Bäcker wieder, wo sich inzwischen im weiten Rund täglich die 
Alten des Dorfes zu Kaffee und Kuchen vor den Türen vergnüglich 
einfinden, um miteinander zu plauschen. Hündchen und Schmuse-
kätzchen inbegriffen! Vorsicht! Falken über dem Ennert, die picken 
Kirschen aus den Torten! 

Heinz Riedlinger pflegte im Pekinger Studentenheim an einem 
großen Schreibtisch vor mir zu sitzen. Er trug stets ein Jägerwams, 
daher war er in chinesischen und deutschen Landen als Heinz, der 
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Jäger, bekannt. Er trank allerdings nie Jagertee. Und was er erledigte, 
waren und sind keine Rehe, von denen es am Rehsprung in Holzlar 
noch die Fülle gibt. Diese laben sich allseits sichtbar an den Rosen 
der Nachbarn und springen dann flott durch Weiers Wiesen, durch 
meine letzte Heimat. 

Statt Rehe zu scheuchen, verlegte sich unser Sinologe Heinz seit 
den jüngsten Jahren, da er bei mir in Bochum studiert hatte, auf die 
Kommentierung der chinesischen Welt. Diese kann sich bekanntlich 
nicht ins Auge schauen. Also bedarf sie des Lehrmeisters. Und dieser 
war niemand anders als Dr. Riedlinger. »Die Lage ist ausgezeichnet«, 
so hörte ich zur Kulturrevolution, so schallte es ihm während der 
80er Jahre an den Ohren ebenso wieder. Sechzig Jahre Glanz hör-
ten wir später, ich in Peking, er in Holzlar, als sich 2009 die Helden 
der chinesischen Revolution selber feierten. Wo waren all die Opfer? 
Mao Zedong und seine Speichellecker hatten eigentlich vierhun-
dert Millionen Tote im Atomkrieg mit der seinerzeit für ruhmreich 
gehaltenen Sowjetunion vorgesehen. Corona ist da der harmlosere 
Gast. Diese Epidemie verlangt weniger lebendiges Fleisch. Trotzdem 
würde Heinz, der Jäger unvermutbarer Viren, keinen weiteren Schritt 
bei einer Begegnung am Fuße des Ennert auf mich zu tun. Gefahr 
scheint im Verzuge, ich komme ja jederzeit aus China zurück, kern-
gesund, während er ängstlich an der Scholle klebt. 

Doch seine Fühler fühlen das nicht. Karin will Sicherheit, hatte 
er einmal auf der Kirchwiese von Holzlar zu mir gesagt. So baute er 
mit ihr ein festes Haus, unweit des ehemaligen Bolzplatzes. Als Urs, 
der junge Bär, belustigt aus dem Fenster schaute und die junge Fami-
lie zur Bärenfamilie erklärte, wurde der rührige Vater zum gelunge-
nen Gastgeber. Ich brachte jeden Samstag nach dem Fußball meinen 
Jüngsten mit. Während die beiden durch das Haus tobten, erklärte 
mir Heinz jedesmal bei einem Cognac um 17 Uhr die Realität unse-
res gefährdeten Daseins: Man dürfe ab 19 Uhr kein Rad mehr vor 
der Tür stehen lassen. Es würde stibitzt, und es gebe dann keinen 
Anspruch auf ein bißchen Klingelgeld seitens einer Versicherung. 
Komisch. Ich vergesse oft, mein Veloped vor der Tür in die Garage 
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(voller Bücher) einzustellen, und es ist am nächsten Morgen, obwohl 
nicht abgeschlossen, weiterhin da. Grund: Die Bewohnerin meiner 
Gedanken erlaubt nicht der Thuja vor der Tür, mannshoch zu wach-
sen und die Sicht zu verdecken. Die Nachbarn sollen aus Sicherheits-
gründen uns beobachten können. Und sie tun es fleißig. Jeden Tag 
ein großes Hallo. Und gleich gegenüber befindet sich eine physio-
therapeutische Praxis, wo uns derweil die inzwischen anfälligen Glie-
der manches Mal massiert werden, um den Fußball treten oder das 
Wägelchen für die kleinen Einkäufe ziehen zu können. 

Am Ende des Lebens, wo ich dieses niederlege, frage ich mich, 
welchen Schutz gibt es denn? Sehen wir einmal von den elenden 
Ereignissen zur Zeit der Beischrift ab, wie wissen wir denn, wann 
unsere Stunde schlägt? Der große Gelehrte und liebe Freund Gerd 
Kaminski kippte eines Samstags einfach um. Irgendwo in oder bei 
Wien. Er war zuvor schwimmen, er ging spazieren, er erfuhr zum 
letzten Mal vom Glück einer Hochzeit, er tanzte vor Mitternacht 
Boogie-Woogie. Doch es blieb ihm genommen, seinen achtzigsten 
Geburtstag im Dezember zu feiern. Gegen ein solch plötzliches Able-
ben ist niemand gefeit. Die chinesischen Stadtgötter haben ihn vor-
zeitig berufen, den Streit über China im Himmel zu schlichten. Das 
wird ihm gelingen. Und wir können hinzufügen, die Himmlischen 
haben die Abrufung perfekt besorgt: Zu guter Letzt ein Jahrhundert-
werk, ein Symposium, eine Pressekonferenz, ein Besuch am Wörther-
see, die Vorbereitung zweier neuer Bücher, um dem bedruckten 
Papier, auf Kopfhöhe getürmt, zur menschlichen Größe zu verhel-
fen, ja, was will es dann mehr, als sich mit einem schwingenden Tanz 
zu verabschieden, statt, wie nicht wenige, vor Kummer und Schmerz 
wimmernd im Bett zu verenden? 

Und wir? Wir bleiben dankbar zurück. Ein Titan hat das Leben 
wie ein Titan beendet. Nicht wie sein Schädiger als Wurm, der, 
obwohl hoch begabt, der Wiener Sinologie zwei Bücher in sei-
nem Büro hinterließ: Lehrwerke aus Peking. Und er selbst? Hat 
alles vernichtet, was seiner vermeintlichen Größe hätte nahekom-
men können. Seine Dissertation schalt eine meiner chinesischen 
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Doktorandinnen als untere Magisterarbeit. Natürlich aus heutiger 
Sicht. Aber der Verfasser gab an wie tausend Sack Flöhe. Gott habe 
ihn selig, diesen Sünder an seiner Klientel. Wie haben die eigentli-
chen Stars Erich Pilz oder Richard Trappl vor ihm gezittert! Sie wag-
ten ja nicht einmal zum Vortrag nach Bonn anzureisen, nahmen 
trotzdem den Nachtzug hin und den Nachtzug zurück. So fehlten 
sie nur einen lieben Tag an der Universität Wien. Der Großmeister 
rügte sie. Und sie kuschten, der eine längst tot wie sein Herr. Und 
der andere? Ach, er eilt den Kurzis weiter hinterher. Errette mich, 
oh hoher Herr! Ich bin doch Ihr Truchseß, Ihr ergebenster Untertan. 

Und ich? Als Preuße, als Wiener, als Chinese? Ich bin alles, ein 
Sklave, ein Revoluzzer, ein Bote, ein Dienstbote, ein Denker der 
Unendlichkeit. Und dann? Sicherheit ade? 

Sicherheit? Ach, die Bärenfamilie? Ihr Heim in Holzlar? Zuge-
wachsen bis hinauf zu den tiefen Wolken! Aus Gründen der Obhut. 
Findet da ein Bärenkind im Dunkel noch heim? Und beide Seiten, 
Eltern wie Bub, würden weiterhin sagen: Die Lage ist ausgezeich-
net? Ja, trotz der Flugzeuge über dem Ennert, die unser Linguist Tag 
und Nacht beklagt, so wie später die neuen Anwohner an der alten 
Kirchwiese den Fußball verdammen? Die Lage war weder in Peking 
noch am Mühlenbach ausgezeichnet, jedenfalls für Hunde war das 
zunächst der Fall. Kläffer gab es damals in der chinesischen Haupt-
stadt so gut wie keine, sie wurden gegessen, und auf dem Rasen 
hinter der katholischen Kirche tobten noch keine Vierbeiner, um 
ihr großes Geschäft zu verrichten. Das alles sollte sich erst mit der 
Rückkehr der Vögel ändern, als die Piepmatze im Reich der Mitte 
bei wachsendem Reichtum nicht weiter von den Feldern verscheucht 
werden mußten und als das boomende Bonn mehr Wohnraum für 
Schlafmützen mit Haustier benötigte, folglich die Quartiere über 
den Rhein Richtung Norden ausweitete. Fußballplätze wie die Kirch-
wiese wurden daraufhin der Kinder wie der Eltern entledigt und den 
Kötern zur täglichen Notdurft überlassen. Ich wiederhole mich, der 
Zorn machts möglich. 


