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Was kommt danach?

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

Vergil: Aeneis

Alles hat einen Beginn, doch wie geht es dann weiter? Meine Auto-
biographie nahm ihren Anfang nicht etwa auf meinen Wunsch hin,
sondern auf Grund der stindigen Bitte anderer. Ich lieff mich auch
zu meiner eigenen Uberraschung nicht bei Tage darauf ein, son-
dern in tiefer Nacht. Ich war kurz zuvor iiber Peking aus Shantou
nach Bonn zuriickgekehrt. Das war Weihnachten 2019. Ich flog
noch einmal auf drei Tage zuriick. Fiir eine Preisverleihung Anfang
Januar 2020. Danach iibernahm Corona das Heft. An eine Riick-
kehr nach China war da nicht zu denken. Das gilt anscheinend
bis dato, denn Lufthansa strich kurzfristig meinen lang gebuchten
Riickflug fiir Mitte Februar 2021. So scheint, wo ich dies hier auf-
setze, mein Unterricht weiter mit Hilfe des Netzes zu erfolgen. Wer
weifl, wie lange noch?

Ich bin es seit zehn Jahren gewohnt, iberwiegend auf chinesisch
zu lehren. Grund: Wer seit meiner Emeritierung zu mir kommt,
ob in Bonn oder in Shantou, ist tiberwiegend chinesischer Her-
kunft. Deutsch wird nicht immer bzw. nicht unbedingt gut genug
beherrscht. Manchmal sprechen wir auch, weil das Englische hin-
zutreten mag, miteinander in drei verschiedenen Sprachen. So ist
eine brauchbare Verstindigung méglich. Dabei lachen wir viel, aber
nur im Hérsaal. Wir sehen einander, wir kommen von drauflen,
wir bringen etwas mit, viel Regen in Shantou, viel Aschermittwoch
in Bonn. So ergibt ein Wort das andere. Ich muf§ nicht unbedingt
viel reden. Jeder hat etwas von sich zu geben.

Nun aber vor dem Bildschirm? Ein jeder wandelt im Nebel,
keiner kennt den anderen. Viele wagen keine Fragen zu stellen. Nur
die Mutigsten lassen ihr Gesicht erblicken, das sind drei bis vier
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von gut dreiflig Studierenden. Also doziere ich nach alter Schule,
meist annehmbar fiir beide Seiten. Und doch hatte dies unerwar-
tete Folgen. Miidigkeit. Ich fiir meinen Teil reagierte mit totaler
Erschopfung, der Korper verlangte nach Ruhe. So begann der vor-
abendliche Schlaf fiir wenige Stunden, die Mitternacht 6ffnete ihren
Schlund, das klassische Radioprogramm auf WDR III spendete Bei-
fall, und aus dem Taggelichter wurde ein Nachtgelichter.

Ich gewohnte mich nicht mehr an die deutsche Nachtzeit und
zog dank Zeitunterschied von sechs bzw. sieben Stunden die chi-
nesische Tageszeit vor. So stellte sich manches auf den Kopf: Wih-
rend alles in Bonn schlafen ging, stand ich wie in Shantou auf, und
wenn alles am Rhein arbeitete, legte ich mich fiir wenige Stunden
hin, als befinde ich mich noch am Siidchinesischen Meer. So ent-
stand der erste Band meiner Biographie in der Finsternis. Gleich-
wohl diirften der Nachtgedanken nur wenige gewesen sein. Ich hielt
mich iiberwiegend tapfer im Gleichgewicht.

Etwas geht immer zu Ende. Es heifft dann leichterdings, etwas
finde zu sich selbst zuriick, damit sich etwas Neues auftue. Doch
wie schitzen wir dieses Neue ein? Wie fihrt man fort? Das war
nicht nur die grof8e Frage von Gottfried Benn, sondern ebenfalls
die nachgetragene Frage von Zhai Yongming. Was kommt danach?
Was naht nach dem ersten groflen Werk?

Ich habe mich bislang allein auf meine Erinnerung verlassen,
auf keine Briefe, keine Gespriche oder Photos. So blieben selbst-
verstindlich Liicken. Soll ich also nachbessern, was das Gedicht-
nis noch tiglich beildufig bereithilt? Also von Mutter berichten, die
lieber eine Tochter als einen Sohn hitte haben wollen und mich
daher wie ein Midchen frisiert hat? Die frithesten Photos in Celle
geben davon Auskunft. Wurde ich so zum Feministen, der sehr viel
spiter eine lila Hose in Charlottenburg kaufen ging, argwohnisch
bedugt von einer auskunftsunwilligen Verkduferin? War ich deswe-
gen der Softie, den sich keine Frau vor 1968 leisten wollte? Son-
dern nur einen, der sich auf das Stoflen verstand, wihrend sie Pil-
len zu sich nahm? Und ich? Verbat das Schluckgeschift und mir
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ein Kondom. Bis heute. Welche Methode bemiihte ich? Natiirlich
die des Taoisten.

Irgendwie war da auch immer ein Ubergang, von Tag zu Tag, von
Woche zu Woche. Die Samstage waren in fester Hand. Nach dem
Fuf3ball galten sie in Rheine dem Abendprogramm der zwei Fern-
sehanstalten. Da lief erst ein Krimi mit dem franzésischen Kom-
missar Maigret, dann erfreute uns die eher erwartete Sportschau,
wohl im ZDEFE. Matthias und ich fieberten. Die Mutter dahinter,
allerdings mehr in ihre Strickarbeiten vertieft. Thomas hatte wohl
zu schlafen. War das alles nun 1965 oder spiter? Wir lagen bauch-
lings vor der Glotze. So erlebten wir die Dramen der Welt, erst
Mord und Totschlag, dann die eine oder andere Blutgritsche. Und
was kam danach? Ich greife vor. Die Serie Bezaubernde Jeannie ab
1967, sie lief im Vorabendprogramm des ZDF: Der amerikani-
sche Astronaut Nelson befreit den persischen Flaschengeist Jeannie,
und schon beginnen die Verwicklungen, denn die Geistin ist dem
Minnie vollkommen tiberlegen. Heute nicht mehr austrahlbar, alle
Amazonen wiirden protestieren: »Wir Flaschengeisterinnen bediir-
fen keines Astronauten! Wir befreien uns lieber selber aus unserer
glisernen Existenz. Wir sagen niemals Meister zu einem hochge-
wachsenen Schlaks!« So sei es denn.

Und was gilte es noch nachzutragen? Dafd es Matthias mit Freund
zu den Rolling Stones im September 1965 nach Miinster zog? Mut-
ter und ich hatten Bedenken, diese nutzten nichts. Gleichwohl, er
kam zwar enttiuscht, doch lebend aus der Miinsterlandhalle wieder
zuriick. Die vier Briten hatten nur 45 Minuten gespielt, ansonsten
bestritten andere Gruppen das Programm iiber die Zeit. Vieles wurde
anschlieffend von dem rasenden Publikum kurz und klein geschla-
gen. Die Kommentare der Presse fielen allerdings auch nicht viel
freundlicher aus. Was man damals zu bemingeln hatte, ist heute
noch der Lektiire wert, sinngemifS: angebliche Urlaute von angeb-
lichen Tieren in einem imaginiren Kifig.

Was mag Matthias mit dem frithverstorbenen Klassenkameraden
Petersen zu dem gewaltbereiten Spektakel nur hingetrieben haben?
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Er war doch lange vor mir ein Freund der Oper und der klassischen
Musik gewesen! Und was ist mit mir heute? Unterrichte ich nicht in
China seit geraumer Zeit dank britischer Rock-Musik meine Thesen
zur Moderne als Symptom der menschlichen Krise? Ja, denn was sei-
nerzeit in Miinster anscheinend am Anfang der Auffithrung stand,
sollte sich bald als der eigentliche Hit des 20. Jahrhunderts entpup-
pen: I can’t get no satisfaction. Das war Revolution pur: Absage und
Versprechen zugleich. Wie alle folgenden Rebellionen: Absage an
die alte und Versprechen auf eine neue Welt als Folge eines Unbe-
hagens in der Kultur. Die Rolling Stones stellten den Vorgriff auf
1968 dar, auf die Ablehnung der biirgerlichen Gesellschaft, die vor
allem harte Arbeit verherrlichte und einem angemessenen Vergnii-
gen kaum Raum belief8. Gleichzeitig nihrten sie die Hoffnung auf
eine bald mogliche Befriedigung menschlicher Bediirfnisse. Das
war Herbert Marcuse in klanglicher Form: weg mit der Eindimen-
sionalitdt unserer Existenz.

Vielleicht formulierte sich hier ebenfalls eine erste populire
Kritik an der Medienwelt. Im Staccato bringt Mick Jagger das
»Radio« auf den Vorwurf »keinerlei Information« herunter. Und
da ist noch ein weiteres: die Sache mit dem Urschrei. Die Stones
waren ja nicht die einzigen »Héhlenmenschen, die ihre Gegner
mit Gebriill erschreckten. Da gab es in Grofbritannien bekanntlich
noch die Troggs (eig. Troglodytes) mit ihrer Verherrlichung junger
Midchen als Wild Thing (1966). Der Titel wire derzeit undenk-
bar, doch wer versteht schon dessen Tiefe? Traurig macht heute der
Blick auf die einst jungen Minner in ihrem korperlichen Altersge-
wand kurz vor ihrem Dahinscheiden. Und was ist inzwischen aus
dem »wilden Ding« geworden? Hoffentlich eine Erinnerung an eine
junge Frau, die drei Burschen nach ihr schmachten und ihr geste-
hen lief§: You are my everything. Hier geraten wir ins Philosophie-
ren, denn der Unterschied zwischen »thing« und »everything« ist
wahrlich betrichtlich! »Everything« kann nicht »wild« sein, denn
»everything« ist Schmusekuchen.



So oder so hat aufgrund der Bundestagswahl von 2005, ohne
dafs hier eine besondere Logik walten muf3, bei mir ein Umdenken
eingesetzt. Es fithrte aus der alleinigen Kritik am Politischen zur
Kritik der von mir einst vertrauten Medien. Meine Klage wechselte
den Meister. Sie bewirkte einen teilweisen Riickzug aus der Nach-
richtenlandschaft. Sofern mir nicht WDR III oder O 1 ihre Gunst
schenken, schalte ich kein Radio mehr ein, ob in China, Deutsch-
land oder in Amerika. Was wir Flimmerkiste nennen, langweilt
mich in allen Landen. Ich muf§ diese gar nicht erst aufzihlen. Vor
allem empéren mein Auge die weiflen Vorderzihne, die sich iiber
den schrecklichsten zu kolportierenden Neuigkeiten aufzutun schei-
nen. In Wahrheit werden diese nicht vom Papier, sondern von einem
Monitor abgelesen, als wiren sie auswendig gelernt.

Zihne und Nachrichten: Die einen weifs, wie sie keine Natur
kennt, die anderen schwarz, wie der Mensch sie braucht und schafft.
Ich halte es seitdem mit dem Song Paint it Black (1966), der im
Rundfunk der ruhmreichen Tétirdca (DDR) nicht iibertragen wer-
den durfte. Das Ende kennen wir: Aus der einst »roten Tiir« wurde
ein Schlupfloch fiir Depressionen jeglicher Art. Die Nachwehen
(Aftermath) lassen wir uns gern empfehlen. Bis in den Unterricht
an der Universitit Shantou hinein. Da fiirchtet keiner die Rolling
Stones, noch nicht einmal der Parteisekretdr. Wir denken gemein-
sam nach. Finsternis, das war einst, Finsternis, sie ist weiter der
beste Kamerad: Hello, darkness, my old friend.

Und da ist noch etwas seit dem ungeheuerlichen Geschehen
von Miinster: die Sache mit dem Urschrei. Die Moderne versprach
die Befreiung aus der platonischen Hohle der Unwissenheit. Nicht
zufillig heif$t das Jahr 1949 in Peking bis heute »Befreiung«. Wir
wiirden die Realitdt endgiiltig fassen und gestalten konnen, nicht
mehr als Fliichtlinge unseren reinen Vorstellungen nachhingen.
Halten wir uns dabei nur kurz noch auf. Vielleicht haben wir ja
wirklich in den Kavernen der Vormoderne lediglich grunzende
Geridusche von uns gegeben und sind mit diesen in die Neuzeit
eingezogen, ohne sie vollends unter Kontrolle zu bringen, so dafl



sie uns hie und da iibermannen. Jedenfalls geht es mir so jeden
Samstag seit Jahrzehnten auf dem Fuflballplatz des Venusberges in
Bonn, wenn Spieler wie der Heilige oder La Diirkie ihr Innerstes
nach aufSen kehren. Da entweicht der Teufel ebenfalls aus mir: Alles
briillet, rennet, richtet, / taghell wird der Makel gesichtet.

Doch halt, da miissen auch noch Sirenen sein, gewesen sein, die
uns um des Seelenheiles willen weiter zu locken suchten und suchen.
Sympathy for the Devil (1968) oder Gimme Shelter (1969) lassen
uns nicht an den Inseln der Hoffnungslosen zerschellen. Wir wur-
den zu keinem Hampelmann (Jumping Jack Flash) unserer Stichte,
versohnliche Stimmen orteten zwar die Kriege und Teufeleien unse-
rer Jugend, sangen aber auch im Predigerton von etwas, das niher-
liege als eine Schlacht, niher als eine Liebkosung. Gleich um die
Ecke erwarte uns nicht der Kuss des Todes, vielmehr der des leib-
haftigen Lebens.

So stehen wir am Ende wie die Rolling Stones zwar fassungslos
vor unseren alternden Gesichtern, halten aber dennoch Ausschau
nach einem grofleren Schutz, als wiren wir nie geschiitzt worden in
den Armen einer Mutter oder im Singsang himmlischer Stimmen.
Selbst der Teufel ringt um uns, als wiren wir feile Vertraute seiner
tagesiiblichen Vergehen.

Wie erkldren wir uns anders den Medienspuk, der seit Jahr und
Tag »Mordsweihnachten« oder »tddliche Weihnachten« verspricht
und gleichzeitig Kommissare als Ersatz fiir Beichtviter, Pastoren
und Priester ausschickt, um sich die letzte Heilsstation zu sichern?
Recht und Ordnung scheinen da in festere Hand gegeben. Es fillt
schwer, keinen Moralischen zu bekommen. Seit etwa 1988 schaue
ich mir Krimis nicht mehr an, selbst die Erfolgsserie Tatort lang-
weilt mich, ich lese ebenso wenig Raymond Chandler. Die kesse
Sprache, die im Film noch witzig wirken mag, langweilt mich in
den Biichern. Zur Schulzeit sprachen wir von lockeren Spriichen.
Traurig macht mich eher, daf§ der geistige Vater von Philip Marlowe
sich in einer Dusche zu erschieflen versuchte, bevor er zum Trinker
wurde, aber auch das half ihm nicht viel weiter. Warum vermochte
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ihm sein Held nicht beizustehen? Der wurde doch sogar mit gefihr-
lichen Frauen fertig.

Gute Unterhaltung? Bei Film, Funk und Fernsehen ergreift mich
nicht selten die schiere Verzweiflung. Da sind mir Kindersendun-
gen lieber. Doch dazu, wenn es an der Zeit des Nachwuchses ist.
Gleichwohl hat es einmal eine Phase gegeben, wo ich um bestimmter
Sendungen willen sogar auf das Fuflballspiel verzichtet habe. Das
geschah jedoch nur zweimal. Trotz aller Warnungen der Mutter auf
dem Krihenberg, trotz meines Pazifismus und trotz meiner Abnei-
gung gegen die Filmindustrie mochte ich die amerikanische Serie
Am FufS der blauen Berge. Die ARD strahlte sie zwischen 1959 und
1965 aus. Mir gefiel der Held Jess Harper auf seiner Poststation, die
mich an die Kutschen auf dem Groflen Plan von Celle erinnerte,
und ich mochte das bis heute lindlich verbliebene Wyoming mit der
Kleinstadt Laramie. Da schien das Leben beschaulich. In Salzbergen
hatten wir genug Cowboy und Indianer gespielt, um eine Sherman-
Ranch als Elysium anzusehen. Einmal wiederholte das erste deutsche
Fernsehen an einem Samstagnachmittag eine einzelne Ausstrahlung.
Statt nach Steide aufzubrechen, blieb ich daheim und feierte enthu-
siastisch Berg, Held und Ranch.

Einfach zu verstehen, denn in den Wildern von Steide und Sto-
vern hatte ich mit meinesgleichen frith die Entscheidung getrof-
fen, einmal Forster zu werden. Nicht zufillig blicke ich bei meinen
letzten Wanderungen {iber den Ennert sehnsiichtig auf das dortige
Forsthaus. Und Holzlar begeistert mich mit seinen vielen glucksen-
den Bichen. Bei jedem Gang durch die »Lichtung im Holz« — so
die Deutung des Ortsnamens — fiihle ich mich in das Pfirsichblii-
tental des Tao Yuanming zuriickversetzt. Doch Halt! Zu Zeiten der
Sintflut werden die zahlreichen Bachverliufe inzwischen zu reifden-
den Stromen. Da ist dann kein Entkommen mehr.

Ein andermal hielt mich eine weitere Wiederholung vom sams-
tiglichen Fuflballspiel ab. Es war eine Folge von Mit Schirm,
Charme und Melone, in welcher die pfifige Heldin Emma Peel
von einem Roboter zwischen zwei Regalen zerdriickt werden sollte.
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Ich mochte die Serie, die auf deutsch ab 1966 im Fernsehen lief,
wegen ihres britischen Humors. Méglicherweise bin ich auch hier
in die Schule gegangen, denn mir liegt die Kunst des englischen
Understatements. Limericks waren daher frith mein Lerngut, bis
ich anfing, selber welche auf englisch zu verfassen, ohne sie jedoch
zu publizieren. Sie schlummern heute in irgendwelchen Klapprech-
nern.

So blieb mir denn sonst kein Spielfilm in Erinnerung, den ich
ibermiitig in meiner Kindheit oder Jugend schaute? Um es kurz
zu machen: Das Gedichtnis hilt einige bereit, die ich mehrfach
schaute. Am meisten Casablanca, oft The Big Sleep, manchmal High
Noon, danach nur noch japanische Filme. Nie einen deutschen Bild-
streifen? Mein letzter war 1988 Kleine Fische oder so geheiflen. Ich
habe viel gelacht, aber mir geschworen, ich werde mir nie wieder
einen Spielfilm aus Deutschland zumuten. Zu banal erscheint mir
ihr technischer und inhaltlicher Aufwand. Welcher kann sich schon
mit M — Eine Stadt sucht einen Morder (1931) oder Es geschah am
hellichten Tag (1958) vergleichen lassen?

So erinnern wir uns zunichst kurz weiter, bevor wir uns weiter
lang erinnern. Die Enttduschung {iber das »Deutsche« zieht sich
wie ein roter Faden durch mein Leben. Grof$ waren die Aussichten,
kliglich endeten die Helden, kliglicher die Heldinnen. Aber sie alle
wollen in ihrem Scheitern gepriesen und ihrer soll tiber das Leben
hinaus gedacht werden. Von den Toten ldft sich da leicht sprechen,
von den Verschollenen ebenfalls. Aber von den noch Lebenden?

Vielleicht waren es die Plingstferien 1964. Christian Mollers
schlug eine Radtour vor. Wir kamen bald tiberein, Celle sollte das
Ziel sein. Vielleicht regnete es unterwegs, vielleicht campierten wir
im Zelt auf einer Wiese, vielleicht mifdfiel es ihm, eine Kacko-Cola,
wie er formulierte, in einer Kneipe trinken zu miissen, bevor er
sein grofles Geschift erledigen durfte. So oder so erklirte mir der
Kamerad am nichsten Morgen, er wolle mit dem Zug nach Rheine
zuriickkehren. Auch gut, denn so konnte ich am Nachmittag auf
dem Rad Grofimutter im Fenster der Kalandgasse 2 iiberraschen.
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Ich winkte ihr gliicklich zu. »Das ist ja der Wolfgang!, rief sie {iber-
rascht. Den Rest der Woche verbrachte ich wohl mit der Lektiire
von Franz Kafka und Hermann Hesse. Den einen las ich ganz aus,
den anderen las ich an. Das Ergebnis war erschreckend. Ich schwor
mir, nie mehr zum Prager zu greifen, um nicht ein zweiter Josef K.
zu werden, und ich verspiirte auch nicht die Absicht, »Goldmund«
oder »Narzif§« nachzuahmen. Nach Jahrzehnten jedoch hatte ich
meine Versprechen aus Berufsgriinden zu brechen, ich war aber
gefeit. Beide Autoren konnten mir nichts mehr anhaben, ich hatte
meinen chinesischen Weg lingst gefunden, auch wenn ich meine
Briefe mit K. zu unterschreiben begann.

»Einmal Lenz haben!«, meinte der Kommilitone Hans Link
Anfang der 70er noch auf dem Flur des ehemaligen Bergbauinsti-
tuts von Bochum zu mir. Die Sinologie befand sich damals in der
Friederikastrafle. Er schenkte mir nach dem Unterricht mit diesen
Worten das Buch Holzwege von Martin Heidegger. Es war gut les-
bar und begleitet mich heute noch. In den 90ern kamen wir auf die
Idee, gemeinsam eine Wanderung durch das Saarland zu unterneh-
men. Wir brachen von Trier-Wasserbillig aus auf. Da gab es einen
Parkplatz, auflerdem hatte der Wanderfiithrer uns hier zum Auf-
bruch geraten.

Der Weg durch die Wilder und iiber die Felder war einfach.
Wir diskutierten das chinesische Umschriftsystem Hanyu Pinyin.
Bis wir in einen Landregen kamen. Vor uns weite Felder, wir ver-
liefen uns auf den Ackern. Tropfnass begannen wir in unserer diin-
nen Sommerkleidung zu frieren. Nirgendwo ein Unterstand, kein
Laden, keine Gaststitte, bis wir schlieSlich in ein Dorfchen gelang-
ten. Die Busse dort fuhren niche, vielleicht weil Wochenende war.
Doch um die Ecke befand sich ein altes Wirtshaus. Wir waren zur
Ubernachtung willkommen. Beim Abendessen erklirte mir Hans,
warum die Fliegen an der Decke immer im Kreis herumflogen. Da
gewann ich vielleicht die grofite Erkenntnis meines Lebens. Beim
Friihstiick summten die Brummer immer noch. Ob kleine Stuben-
fliege oder gemeine Stubenfliege, sie haben nichts anderes im Sinn,
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als eine Partnerschaft einzugehen und zu diesem Zweck von oben
Ausschau auf geeignete Beute zu halten.

Unsere Partnerschaft kiindigte Hans beim ersten weiteren Schritt
vor der Tiir sogleich auf. Er wolle zum Auto nach Wasserbillig
zuriickkehren. Thm qualmten die Socken. Ich hatte mich in mein
Los zu schicken. Michaela, die er aus meinem Biiro an der Bon-
ner Adenauerallee 102 als Braut abgezogen hatte, stand tiberrascht
an der Haustiir der kurzfristigen Bochumer Bleibe, sie hatte leicht
spotten: Zwei Recken waren kaum zu Groflem aufgebrochen, schon
hatten sie »Home, sweet home« zu singen begonnen, der eine total
erschopft, der andere duflerst mifmutig.

Heute denke ich an manch eitle Versprechen zuriick. Vor mei-
nen Ohren hatte Hans nimlich — verliebt — zu Michaela, als sie
noch meine Sekretirin war, aber schon gekiindigt hatte, folgenden
Satz gesagt: »Bevor Sie Thren Posten im Seminar fiir Orientalische
Sprachen riumen, werde ich habilitiert sein.« Potztausend! Nun,
die beiden machten die Fliege und schwirrten aus Bonn Richtung
Emsland ab, ohne die Einlésung der groflen Zusage abzuwarten.
Seitdem ernihren sie sich von Kriminalromanen, die sie aus dem
Englischen iibersetzen. Das Chinesische wanderte traurig in die
Abstellkammer wie ein Paar miider Wanderschuhe.

Eine weit groflere Enttduschung sollte mir spiter beschieden sein.
Doch holen wir hier nicht weit aus, denn zuvor verlangt noch eine
andere Erinnerung an dieser Stelle unfreiwillig ihr Recht. Wenn
nicht mit Deutschen weiter aufs Rad oder in die Wanderschuhe,
warum dann nicht lieber mit Chinesen, so gewieft in langjihrigem
Befreiungskampf, auf die Pirsch gehen?

Es sind wieder die frithen 70er. Ina und ich brechen zur Wande-
rung durch den Schwarzwald auf. Es soll eine lange Tour werden,
darunter eine Tagesstrecke von vierzig Kilometern. Mein erster chi-
nesischer Freund mit dem Vornamen Deli wollte mit von der Par-
tie sein. Er stammte aus Singapur und sollte spiter ein hohes Tier
fur die Volksrepublik China in Luxemburg werden, wahrscheinlich
an einer Bank. Doch ich hatte die Rechnung ohne seine Art von
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Revolution gemacht. Denn wer aus Singapur kommt, ist lingst vom
Kapitalismus hoffnungslos verzirtelt. Im schwarzen Wald hinter Pir-
masens fand sich keinerlei Unterkunft. Was tun? Auf dem Wald-
boden iibernachten, schlug ich, romantisch gesonnen, vor. Ich las
noch in einer Geschichte der Philosophie, bevor die hohen Biume
kein Licht mehr spendeten. Wir hatten Schlafsicke oder derglei-
chen dabei. In der Nacht gesellte sich ein Nieselregen freundschaft-
lich zu uns.

Wir hatten weder zu trinken noch zu essen dabei. Ohne Friih-
stiick ging es mit dem ersten Sonnenstrahl weiter. Wir nahrten uns
von Beeren, die wir am Wegesrand pfliickten. Deli begann unser
Unternehmen immer weniger zu gefallen. An einer Weggabelung
entschied er sich fiir den Abmarsch. Er muf$ wohl nach Miinster
ins Studentenheim zuriickgekehrt sein. Ich traf ihn erst viele Jahre
spiter auf irgendeiner Veranstaltung zufillig wieder, da war er schon
ein gemachter Mann. China hatte die Revolution lingst wie einen
alten Ficher abgelegt, und er hatte kriftig zugenommen, als hitte er
tiglich das einst im Schwarzwald verpafSte Abendessen nebst Friih-
stiick nachzuholen gehabt.

Seitdem gehe ich bis heute Wander- oder Bergtouren nur noch
mit Osterreichern ein, die feisten Deutschen oder die fuf$faulen
Chinesen kénnen mir gestohlen bleiben. Lediglich einmal habe ich
einen neuen Versuch unternommen: Ich lud vor etwa zwanzig Jah-
ren zum FufSmarsch vom Seminar am Alten Zoll in Bonn zur neuen
Bleibe nach Holzlar ein. Die Strecke fiihrte iiber den Rhein und
tiber den Ennert. Zwei Stunden, eigentlich ein Klacks. Doch kaum
tiberquerten wir eine Landstrafle, schon teilte sich das Fihnlein der
Aufrechten in Wagemutige und in Fliichtlinge. Als wiren die Hun-
gersnote der 30er Jahre wiedergekehrt, stoben zwei Doktorandinnen
aus China auf und davon. Ein Bus brachte die nachrevolutionire
Fracht zum Heideweg und damit ins Naturschutzgebiet von Weiers
Wiesen. Natiirlich waren wir vor ihnen am neuen Heim angekom-
men. Zumindest eine von beiden Abtriinnigen hat nie ihre Disser-
tation beendet. Darf das verwundern?



Was verbleibt noch dem Riickblick, der sich gern als Vorausblick
zu erkennen gibt? Da ist seit bald sechzig Jahren die Erinnerung
an Llandaff Cathedral. Gerrit Kortmann und ich waren wie berich-
tet mit dem Fahrrad 1963 nach Nordengland gefahren. Die Gast-
geber nahmen uns einmal nach Cardiff mit. Das Auto roch nach
dem Fleisch, welches der Hausherr als Schlachter tiglich daheim
zerteilte. Ich wiederholte hinter dem Riicksitz auf der Pritsche latei-
nische Vokabeln. Ann Clayton kam nach der Ankunft auf die Idee,
in den Vorort Llandaff zur Kathedrale zu fahren. Wir niherten uns
schliefllich zu Fuf§ durch ein dunkles Wildchen von oben dem ilte-
sten Bauwerk der Christenheit in Groflbritannien. Es blitzte plotz-
lich unter uns vollkommen weif§ vor unseren verwunderten Augen
auf. Nie habe ich eine solch reine Farbe wiedergesehen. Vielleicht
war dies die erste bewufite Offenbarung, welcher sich sechs Jahre
spéter in Japan andere anschlieflen sollten. Und das Weltliche, wel-
ches japanischer Asthetik zufolge stets Begleiter jeglicher Erleuch-
tung zu sein beliebt? Es folgte hier auf dem Fuf3e.

Wir besuchten eine Verwandte von Ann in einem roten Reihen-
haus von Cardiff. Sie liebte ihren Hund und das Fernsehgerit. Letz-
teres nannte sie liebevoll Teli. Ich war tiberrascht: Ein Ding konnte
wie ein Baby oder wie ein Haustier benannt werden. Und vielleicht
wiirde ein solcher Gegenstand den Menschen als eigen beanspru-
chen? Die Konsequenzen wiren immense, denn wir kénnten, falls
wir einen Miilleimer zirtlich Miilli tauften, auch Objekt der Abfall-
wirtschaft werden.

Das Imaginire der Wechselbilder sollte mich danach ebenfalls fiir
einen Moment einholen. Es trug den Namen einer Frau: Angelique.
Ich habe nie einen Film mit Michelle Mercier, welche die Blondine
verkorperte, gesehen, ich nahm lediglich Kinoplakate zwischen 1964
und 1969 wahr und dachte mir meinen Teil: Da ist sie wieder, die
blonde Frau, als konnte sie wie im Spuk nicht von mir lassen.

Und so sind wir zu guter Letzt wieder bei der Angst des jungen
Mannes vor dem gestandenen Frauenzimmer angelangt. Peinlich
und in Erinnerung ist mir bis heute ein Auftritt in Mainz geblieben.
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Wir waren auf Klassenfahrt, wir sahen den Dom, wo wir in der
Hoffnung auf grofiziigige Spenden als reiche Westfalen begriif§t
wurden, wir besuchten zu unserem Entziicken den Musikverlag
Schott und wanderten bei Tage durch Wald und Feld bis zu vierzig
Kilometer. Einmal gab es abends ein Volksvergniigen mit Rund-
tanz. Die Klassenkameraden suchten sich ihre Tinzerinnen; ich
schaute beklommen zu, als ahnte ich bereits, was kommen sollte,
nimlich Damenwahl. Eine blonde Marei wie aus dem Film mei-
ner Kindheit bat mich, ich lehnte ab, sie bat wieder, so lange bis
Hubert Mehring eingriff und mich auf die Tanzfliche zerren wollte.
Ich hielt mich an einem Abflufirohr mit aller Kraft fest und leistete
auch dem Befehl, endlich zum Tanz zu gehen, erfolgreich Wider-
stand. Ich fiihlte mich schliefflich vor dem Weiblichen gerettet,
doch um welchen Preis!

Mutter hatte alle Begegnungen mit dem anderen Geschlecht zu
unterbinden gewufit, sie war selbst gegen die Freundschaft mit Bar-
bara und spiter gegen die Ehe mit Ina. Ich erzihlte ihr bald nichts
mehr, hielt lieber alles geheim. Ich wurde zu einer Person mit zwei
Seelen und zwei Leibern. Diese Person bin ich wohl bis heute geblie-
ben: Allen alles augenscheinlich recht machen und doch stiekum,
wie man im Emsland gern sagt, die eigenen Wege gehen. Wir kamen
aus einfachen Verhiltnissen, in diese sollte niemand eindringen, der
zu Ansehen und Geld gekommen war. Auch ich sollte mich nach
dem Abitur weiter von Wirtsleuten und Bauern her bestimmen. So
fihle ich mich immer noch unwohl in der Gegenwart von Besser-
stehenden und weiche ihnen schleunigst aus. Dahinter steckt kein
Neid, sondern ein BewufStsein, mit ihnen nichts gemein zu haben.
Darum fiihlte ich mich unter den »Arbeitern und Bauern« wih-
rend der Kulturrevolution so wohl. Und deshalb bin ich auf dem
Venusberg ohne Angste. Unter den Fuf8ballern hat kaum jemand
einen Titel, man reif$t Zoten, die mir natiirlich nicht gefallen, man
ist nicht zimperlich. Schligereien sind immer noch méglich, aber
inzwischen selten. Habe ich einmal mitgepriigelt? Nein, ich habe
Einhalt geboten.



Halten wir an dieser Stelle einmal inne! Vor Minnern keine
Angst, aber vor Frauen? Von Frauen geprigt, aber Panik in ihrer
Nihe? Ist das nicht ein Widerspruch? Ja, GrofSmutter und Mut-
ter waren fiir mich prigender als Vater; einen Grofivater gab es in
Deutschland nie und in Wien nur sehr kurz. Vater war ein Schwich-
ling, er bedurfte der Hilfe. Die bekam er aber nicht von uns, viel-
leicht erst in seiner zweiten Ehe. Da hatten wir ausschlieSlich Ver-
achtung fiir ihn tibrig. Also kein »Noli Meminisse«? Kein Geden-
ken der Missetaten unserer Viter? Keine Versohnung? Die Antwort
steht noch aus, aber sie wird gegeben.

Mutter erwartete starke Kinder, wir durften uns niemals eine
Blof3e geben. Selbst aus dem Krankenbett hatten wir uns zur Haus-
arbeit zu erheben. Und wenn wir nicht parierten, hief§ es gleich: Thr
seid ja wie der Alte, das hief§ nichts anderes als faul und zu nichts
nutze. Abweisender vermochte kein Urteil ausfallen. Mutter lief§ kei-
nerlei Schwiche zu. Auch sich selber gegeniiber nicht. So ist sie in
den frithen Tod gegangen. Ich dagegen habe meinen Kindern gegen-
tiber immer Milde gezeigt. Von all dem wird noch die Rede sein.

Wenn auch aus ungleichem Blickwinkel, so soll hier doch die
Sicht von Matthias zur miitterlichen Hirte (Mail vom 16. Februar
2021) zitiert werden. Ich habe lediglich die iiblichen Verschreibun-
gen am iPhone korrigiert:

»Und die [auf Pump gekaufte] Horex war eine mit 350 ccm.
Danach kam die Ziindapp 600. Die war, glaube ich, 3500 DM
wert. Auch die Leicas haben meiner Erinnerung nach damals schon
800 DM gekostet, er [Vater] hatte dann ja zwei. Ich konnte und
kann die Verzweiflung unserer Mutter verstehen, weil es uns doch
wirklich am Notwendigsten fehlte. Und die Kosten iiberstiegen sein
Monatsgehalt um ein Vielfaches.

Im iibrigen habe ich eine wesentlich bessere Erinnerung an sie,
ja, sie hat viel geschimpft, aber wie sollte sie auch anders mit uns
drei Buben und [bei] dem unsicheren Leben, das ihr der Mann bie-
ten konnte? Sie hatte ja immer Existenzangst, bis sie dann wieder
im Beruf stand und da auch erfolgreich war. Aber ich habe sie als
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