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Das Leben und das Schreiben und davor das Selbst

Introite, nam et hic dii sunt.

Eigentlich hatte ich nie vor, eine Autobiographie zu schreiben, ist
sie doch mehr Dichtung als Wahrheit. Auflerdem schreibt heutzu-
tage selbst die Donau ihre lange Geschichte auf. Ich scherze nicht!
Wie kann ich mich mit ihr vergleichen, auch wenn ich oft in ihr
geschwommen bin?

Wagen wir uns an unser Selbst (autos), wird es leicht pein-
lich. Fragen wir nach dem Leben (bios), verweigert die
Gegenwartsphilosophie eine Antwort: Das sei ein zu weites Feld.
Bedenken wir das Schreiben (graphein), werde ich zu héren bekom-
men: So schreibt man doch heute nicht mehr. Und morgen? Mor-
gen werde ich vermutlich »Om Berg« liegen, am Rande von Bonn
mit Blick auf die schénen »Holzlarer« Lande.

Ich bin ein Mann des 19. Jahrhunderts, sofern ich nicht der
Tang-Zeit entstamme oder aus Athen als Sklave geflohen bin. Ich
komme also mit jedweden Mythen und Sagen von tiberall her. Wie
Li Bai ist mir das Hyperbolische zu eigen. Insofern mag ich inzwi-
schen doch dem Werbespruch »More is not enough« Folge leisten.

Ich nahe aus vielen Sprachen und aus viel mehr Traurigkeiten,
denn dem Leben war Erlésung versprochen. Man traut eine solch
grofle Tat weiterhin der Moderne zu, deren Versprechungen ein
jedes »Selbst« noch haltloser haben werden lassen. Ist jegliches
Schreiben daher lediglich eine letzte Art von Verstindigung dar-
iiber? Uber die Toten, die uns vorangehen, tiber die Toten, die uns
folgen werden?

Warum sich dann selber belasten? Und ebenso die nach Hei-
terkeit verlangende Leserschaft? Ich sage manchmal, das Leben,
unser Leben, habe eine Verantwortung. Es habe kein Recht mehr
zu klagen, es sei unser unwiirdig. Es solle sich lieber selber stellen.



Die groflen Trinker hatten das grofle Getrink, die Melancholiker
bemiihten ihre melancholische Seele und die Spotter ziirnten den
Eltern, tiberhaupt ziirnen zu diirfen. Wenn sie aber alle geschwie-
gen hitten, was wiif$ten wir dann tiber uns? Wir kénnen nur bose
sein, weil uns Bose vorangegangen sind. Eine Lebensbeschreibung
als Poetik ist Kunde davon, selbst im Guten.

Wir horen auch, eine Biographie richte uns akademisch. So
zumindest die Meinung kluger Frauen. Doch die Akademie hat
uns lingst gerichtet. Selbst in ihrem Tod hat sie nichts unversucht
gelassen, ihre letzten Planken zu durchléchern. Wir sind nicht allein
in unserem Tun. Das ist unser einiger Trost.

Um den Trostenden Trost zuriickzugeben, habe ich mich ganz
auf meine Erinnerungen verlassen. Ich habe wenig nachgeschla-
gen, nachgeschaut, ich habe lieber manchmal gefragt. So befragte
ich Rudolf Résch in Wien nach unserer gemeinsamen Verwandt-
schaft, Matthias Kubin in Dinkelsbiihl nach unseren gemeinsamen
Jahren in Salzbergen und Rheine, Ludger Funke in Drensteinfurt
nach unserer gemeinsamen Gymnasialzeit. Ich befragte wenige
Wegbegleiter also. Ich wollte niemanden zu tief entmutigen, auf
ein Leben zuriickblicken zu miissen, welches sich darin gefiel, uns
zu viele Recken beizeiten genommen zu haben.

Schrieb ich gegen all die Verluste an? Mir behagte es, das Jahr,
welches wir Corona nennen, chinesisch zuzubringen. Ich kehrte
die Zeit in Bonn um. Ich zihlte in meiner epidemischen Gefan-
genschaft die Stunden so wie in Shantou auch: Die rheinlindische
Nacht mutierte zum chaozhou’er Tag. Ich arbeitete in der Dun-
kelheit und ruhte wenig unter dem Sonnenlicht, stets in der eili-
gen Erwartung, frither an meine neue Alma Mater in der Provinz
Guangdong heimkehren zu kénnen.

So wurde der erste Band fertig. Bd. 2 wird den Titel Die Lage ist
ausgezeichnet tragen und die Jahre 1966 bis 1985 behandeln. Bd. 3
und Bd. 4 mogen im Untertitel Die Bonner Jahre (1985 bis 2011)
bzw. Die chinesischen Jahre (2011 bis ?) lauten. Warum nicht alle
Erinnerung in einen einzigen Band verpacken?



Lu Xun meinte einmal, alles Schreiben entstehe aus der Erinne-
rung. Wir schrieben, weil wir nicht vergessen konnten. Wenn ich
nicht die Tinte und die Taste bemiihte, wiirde ich folglich die Ver-
storbenen dem Vergessen anheimgeben.

Wenn ich nicht schriebe, wiren die Toten noch téter. Aber so-
lange sie leben, mogen sie vielleicht nicht lesen wollen, was ich
meiner Verantwortung unterstelle. Dieser erste Teil handelt von
den Verschollenen. Wer noch nicht verschollen ist, wird bald ver-
schollen sein, so wie ich. Bis dahin hat uns nicht nur das Leben
dahingerafft, sondern zuvor schon der Gedichtnisschwund. Also
werden wir bei der Publikation nicht mehr aufbegehren, was tiber
uns gesagt ist. Wir werden dankbar sein, daf§ wir nicht nur Asche
sind, sondern auch noch Schriftzug bleiben.

All dem kann aber nur so sein, weil Nachgeborene mir zurieten,
etwas aufzusetzen, dessen ich schliefflich doch auch bedurfte: ein
Nachdenken tiber die Strudlhofstiege von Wien. Da lauten die letz-
ten, von mir vielfach verarbeiteten Verse des Heimito von Doderer:

Viel ist hingesunken uns zur Trauer
und das Schionste zeigt die kleinste Dauer.

Im Sommer 1968 stand ich dort mit der einst schwarz-, heute
weiflhaarigen Hiltraud Zuegg. Wir aflen Kirschen, die Kerne
umkreisten uns am Boden. Danach stand ich dort mit meinem
Wiener Grof3-Cousin, dem Maler Rudolf Résch, zu guter Letzt mit
Li Bai und seinen besungenen Schénen. Wir alle verstindigten uns
schnell auf den Kummer unserer Endlichkeit.

Und mit wem stehe ich heute dort? Mit meinem Bruder Matt-
hias, der seit mehr als einem Jahrzehnt nach diesem und dem kom-
menden Werk verlangt. Spiter wird es einmal der Verleger Wal-
ter Fehlinger sein, der nicht fehlging, mich seit Jahren zur Nieder-
schrift meines Lebens zu ermutigen, und mir fur die reichen Nichte
den besten Veltliner zusteckte. Trunken war ich am Morgen nie,
denn alle guten Dinge wollen einmal ihr Ende finden. So auch ein



Weinglas, wenn der mannhafte Schnaps (ab 52 %) aus China nicht
zur Verfiigung steht und der liebliche Zirbellikor (38 %) aus Obe-
rosterreich auf sich warten lifSt.

So hat auf8er der Akademie niemand Einwand erhoben gegen
mein Unterfangen? Doch schon lang, bevor die scheinbar unlieb-
samen Dinge ihren Lauf zu nehmen begannen. Die Warnung
daheim lautete ganz taoistisch, man stelle seine Seele nicht 6ffent-
lich aus. Man nehme sich aus allem zuriick in seine Unergriind-
lichkeit. Man trete nicht vor die Tiir. Und so hitte ich den Himmel
iiber mir dennoch erkennen kénnen?

Hier treffen sich Akademie und chinesischer Geist: Es gibt keinen
Sinn, den wir suchen kénnen wie das Gliick. Beides sei kein Paket,
welches wir auf der Post aufgeben oder von dort abholen. Ich hitte
also »geschehen lassen sollen« (wuwei)? Doch ich kann nur vom
Tod her denken. Und mit ihm ist etwas passiert. Es gibt also immer
noch etwas anderes als gerade das, was vor unseren Augen liegt.
Etwas trat ins Leben und wurde abberufen. Zu welchem Zweck,
das eine und das andere? Dazwischen muf$ ja etwas geschehen sein!
Und dariiber sollte sich reden lassen, die besungenen Dinge hitten
ja sonst keine Heimat.



Letzte Tage in Peking

Meine letzten Tage in Peking sahen denkbar einfach aus, so wie auch
manches der acht Jahre zuvor sich in der Wiederholung gefiel: Ich
briitete seit dem Frithjahr 2018 tiber der Autobiographie des chi-
nesischen Dichters und Essayisten Bei Dao. Ich sollte meine Uber-
setzung zum August beim Hanser Verlag abliefern. Das letzte Werk
fiir die Reihe »Klassische chinesische Denker« im Haus von Herder
hatte mich bis in den Winter verfolgt. Brechts Freund Mo Zi (Me-
ti) verlangte weiter sein Recht. Da ich als Preuf§e erzogen wurde
und den Wiener in mir zu ziigeln hatte, war Unruhe mein steter
Begleiter, mein zuverlissigster Gefihrte. Der alte Mo Zi wurde zu
Winterbeginn fertig, der junge Bei Dao verlangte nach den kom-
menden Sommertagen. Dariiber reiste ich im Juli 2019 ab. Bonn sah
daraufhin die letzte grofle Erfiillung meiner Pflichten vor. Danach,
ach, danach dringte der Dichter Li Bai aus fernen Triumen her-
bei. Bei einer Begriiffung blieb es nicht. Er schlief seinen Rausch
an meiner Seite aus, derweil ich mich sachte erhob.

Ich pflegte jeden Morgen vor der Zeit in dem Riesenbett meiner
dunklen Unterkunft an der Beijing Foreign Studies University zu
erwachen. Dieses war nach amerikanischen Vorgaben fiir Elefanten
gefertigt. Halb so schlimm, wir Experten hitten ob unseres Alters
auch als Dinosaurier durchgehen kénnen. Die letzten fiinf Monate
hatten das immer selbe Ritual eingeplant: Vor dem Biirogang ein
paar Verse, von einer Tasse Kaffee begleitet, mit dem Blick nach
drauflen, wo spitestens ab 5 Uhr Frau und Hund, Herr und Vier-
beiner traute Gemeinschaft iibten. Ich war da meist schon — oft
ohne Friithstiick — unterwegs zum International Building, wo nach
unserer Rechnung im fiinften Stock mein Biiro lag. Sechster Stock
zeigt da der Fahrstuhl bis heute noch an.

Man muf§ wissen, das Gebiude galt zwischen 22 Uhr und 6 Uhr
als geschlossen, doch man belief§ Frithaufstehern wie mir und
Spitheimkehrern wie meinesgleichen ein Schlupfloch. So lag die



Garde stets auf der Lauer, ob nicht jemand Fremdes in den wei-
chen Polstern des Flurs zum Nichtigen kime, und begleitete mich
manchmal, um nach dem Rechten zu sehen, in die Hohen hinauf.
Ich fiir meinen Teil hitte ja auch ein Wiederginger aus dem chi-
nesischen Mittelalter sein konnen, eine Rolle, die mir an der Seite
von Li Bai gefallen hitte. An der Tir verabschiedeten wir uns fiir
den sich ankiindigenden Tag. Die Wache zog es zum Schlifchen
am dunklen Schalter nach unten, mich trieb es zum Schreibtisch
am finsteren Fenster selig weiter.

Anschlieflend begannen oftmals meine Zitteranfille, weil ich
vergessen hatte, viel Wasser zu trinken. Ich behalf mir dann nach
Manier der alten Pekinger Trinkbriider: Am Morgen ein hochpro-
zentiges Schnipschen. Meist war es ein acht Jahre alter Volksschnaps
namens Doppelbrand (Erguotou), den ich tagsiiber in einem maul-
faulen Lidchen fiir 28 Yuan erwarb. Maulfaul, weil die jungen Ver-
kiuferinnen eher an ihren Spielautomaten oder Liebeleien als an
meiner Gesundung interessiert waren und muffelig die Ware abrech-
neten. Ich fithlte mich jedesmal in die Kulturrevolution zuriickver-
setzt. Kein Wunder, dafi gleich nebenan ein Speiselokal keine Giste
mehr erwartete, sondern stolz das sozialistische Paradies verkiindete:
Hier darf ein jeder ruhen. Nach der Ruhe wiirden sich die Speisen
selber zubereitet haben, um Herrin und Knecht gleicherweise zu
bekdstigen. Da das herbeiphantasierte Mahl uns mundete, tauften
wir die Lokalitit auf Chinesisch »Wen’ge«, »Zur Kulturrevolutionc.
Dort begann und schlof; sich in aller Leere manches Jahr. Wihrend
die mitgebrachte Flasche bekdmmlichen Fusels ihren stillen Gang
tat, bequemte sich der Cusanus, David Bartosch, herbei, um dank
seiner Theorie von der Einheit der Gegensitze uns den Gedanken
einer Einheit von Revolution und Reform nahezulegen.

Was meinen zitternden Beinen und meinen noch mehr zit-
ternden Hinden im Biiro half, war ein Frithschoppen nach Pekinger
Art, der sich dann iiber den Tag in die spiten Stunden, erst zu
einem mittdglichen, schliellich zu einem abendlichen Schoppen
verlingerte, ehe sich die Flasche von 500 ml ihrer Leere zu briisten
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anschickte. In meiner dritten Heimat, also im Ems- bzw. Miinster-
land nannte man ein solches Verfahren Picheln oder Siiffeln. Trun-
ken machten mich die 56 % nichyt, ich fithlte mich hochstens weni-
ger wohl. Und der Kopf, der dachte, die Hinde, einmal beruhigt,
rasten iiber die Tasten. Bei Dao erstand aus seiner und aus meiner
Erinnerung. Derweil das Morgenrot hinter den Westbergen einen
Feuerbrand nicht dem Rachen, sondern allein dem Auge andiente.
Wenn beide miteinander versohnt waren, die diirstende Kehle und
das noch darbende Licht, erschien vielleicht gegen 7 Uhr der Herr
Chef, Li Xuetao, um auf der anderen Seite von drei querstehenden
Biicherschrinken und einer Glasvitrine hinter zwei hohen, ihn
abschirmenden Computern Platz zu nehmen. Da sich in seinem
Areal ebenfalls drei unabhingige Biicherschrinke und die einsame
Riickseite besagter Vitrine befanden, erlaubten mir lediglich die
Ritzen zwischen den Biicherriicken, Flaschen und Heiligen einen
Blick auf den »geliebten Fithrer«. Er schlief nie im Sessel ein, im
Gegensatz zu mir. Er machte ja erst drei, vier Stunden nach mir
seine Aufwartung im Biiro und geruhte nach ein bis zwei Stunden
Arbeit zum Gabelfriihstiick ins nahe Heim aufzubrechen.

So war ich wieder allein, und so blieb es oftmals auch im Mit-
tag. Denn nach dem vormittiglichen Ruf der Partei (Sitzung, Sit-
zung) ging es anschliefSend allseits zusammen mit den Helden der
Luftakrobatik zum einzig Realen, zum Mittagessen. Anschlieffend
erschien unser Arbeiter aller Arbeiter geldutert im Biiro vor dem
Glasschrank. Auf seiner Seite klagten die Heiligen: Jetzt erst? Auf
meiner Seite lockten die Flaschen: Nun aber ran. Was hatte es damit
auf sich?

Urspriinglich erfreute sich die Vitrine zweier Liebhaber, ob von
vorne oder von hinten. Das ging so lange gut, wie die Hochste Ver-
nunft noch nicht eine allerhdchste Askese an chinesischen Universi-
titen allgemein vorzuschreiben beliebte. Danach hatten Gotter und
Schnipse ihre Plitze zu tauschen. Sie taten es ungern, denn fortan
sollten sich Jugend und Alter, Inlinder und Auslinder, Gliubige
und Hiretiker trennen lernen. Alsbald schauten die Buddhas nur



noch in die eine und die Flaschen nur noch in die andere Richtung.
Beide Seiten verkiindeten, ohne in einen Glaubenskrieg zu verfal-
len: Unser Weg ist der einzig wahre. Sie gaben sich da gleicherma-
en katholisch, das Gebot gelte nicht nur fiir den gesamten Erd-
kreis, sondern insbesondere fiir ein gewisses Biiro in einem gewis-
sen sechsten Stock einer gewissen Hauptstadt der Welt.

Damit lagen fiir meine letzten Jahre im Norden die letzten Dinge
in letzter Hand: Der gute Schnaps, wenn auch nicht immer von ihm
stammend, wurde dem Herrn Auslinder zugerechnet, und die Devo-
tionalien rangierten schnell auf der Ebene einer offenen Parteizuge-
hérigkeit des Herrn Inldnders. So galt der eine als gehorsamer BiifSer
und der andere als vermaledeiter Renegat. AufSer acht blieb dabei
die Bezichung von christlichem Monch und stattlichem Gebriu. Im
europiischen Mittelalter trank erwiesener Maflen alles am Morgen
Bier, ob Frau oder Kind, denn Wasser machte krank. Diese schéne
Sitte hat sich heutzutage nur in Wien erhalten, wo ein Beisl um
8 Uhr 6ffnet, damit die Arbeitswilligen nach einem Stamperl oder
einem dhnlichen Erfrischungsgetrink noch arbeitswiitiger wiirden.
Und das Wasser? Das wird zum kleinen Braunen serviert. Auch in
Peking? Das Biiro der Angestellten neben dem unsrigen verfiigte
tiber eine Kaffeemaschine, und auf dem linglichen Tisch vor dem
blauen Sofa an der weifSen Riickwand unserer weiten Klause hiel-
ten die Wasserflaschen aus aller Herren Linder Schwitzchen mit
einem Mokka in den unterschiedlichsten Sprachen.

So trafen sich eigentlich zwei Monche, um den tiglichen Morgen
betrogen, zum nachmittiglichen oder abendlichen Umtrunk, der
eine stammte aus dem deutschen, der andere aus dem chinesischen
Mittelalter. Der jiingere von beiden war hunderte von Jahren ilter,
der iltere von beiden erfreute sich eines spiten Sommers. Das Ritual
schien immer dasselbe: Deutsches Bier und chinesischer Schnaps
lagen auf der Lauer. Welche Lauer? Wir waren durch alle Revolu-
tionen gegangen und abgehirtet genug. Zunichst aus altem Schil-
chen die hohen Prozente, die wir schnalzend schmeckten, dann aus
bauchig hohem Glas, jung von Bonn eingeflogen, zum Abspiilen
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bereit, der lichte Gerstensaft von zirtlichsten Energien. So gerieten
weder ein Kloster noch eine Parteizelle in Gefahr. SchliefSlich zeigte
sich hier einmal mehr die Uberlegenheit relevanter Systeme, nim-
lich eines deutschen Bier- und eines chinesischen Schnapssystems.

Ob sie es wollten oder nicht: Unsere beiden Umstiirzler begeg-
neten sich weiter, wenn auch stiekum, fiir manch unzeitgemiflen
Umtrunk. Es sollten die letzten Begegnungen von derlei hochster
Art auf lange Sicht sein. Der eine trinkt in Peking nicht gern solo,
der andere verbittet sich den Hirsebrand am Rhein, schon allein aus
finanziellen Griinden. Was man in Peking umgerechnet mit einem
Euro ersteht, verlangt ein Bonner Lidchen zehnfach vergiitet, und
einem Bonnschen Restaurant darf man dreifig bis fiinfzig Mal so
viel spenden. Da laf3, lieber Schnapsverstand, die Inhaber sich besser
allein vergniigen!

Ich hatte auf eine letzte Verlingerung um zwei Jahre am Beiwai,
wie man verkiirzt auf Chinesisch sagt, gehofft. Doch er wire nicht
mein Chef gewesen, wenn er nicht die Notsituation der Hauptstadt
schon seit langem vorausgesehen und iiberblickt hitte. Selbst eine
Stundung um nur einen einzigen Monat wiirde letztlich zum Zu-
sammenbruch der gesamten Schnapsversorgung von Peking fiihren.
So beschied der Leiter des Institutes zur Geschichte der Globalisie-
rung, hier sei hochste Vernunft geboten, sonst erreichte das Beben
auf Erden ein nicht mehr zu bindigendes UbermaR.

Welches Beben? Dieses ginge in einem Arbeiter- und Bauern-
staat von unten aus. Solange der Doppelbrand zwischen 42 % und
60 %, ob nun acht Jahre oder nur zwei Jahre gereift, noch fiir
tiberblickbare Tage reiche, hielte die Volksseele still. Sollte aber ein
Germane mit einem germanisierten Chinesen weiter sein Unwesen
ab 3 Uhr morgens in den Hallen der Gelehrsamkeit betreiben wollen,
so sei nicht nur das gesamte chinesische Reich, sondern die ganze
Menschheit gefahrdet. Die Hochste Vernunft habe daher entschie-
den, den Deutschen zu entwohnen und schliefllich nach Shantou
zur Kur zu entlassen.



Man schaltete zu diesen Zwecken die Leopoldina ein, darun-
ter einen Fachmann fiir Epidemien, denn was sei Erguotou inzwi-
schen anderes als eine Volksseuche selbst in deutschen Landen? Man
miisse nur an die erlauchten Herren von Diisseldorf denken, die
nach einem trockenen Vortrag im Konfuzius-Institut sich sogleich
gegeniiber in der Chinesenstadt befeuchten lassen miissen. So gelei-
teten mich der Herr Chef und sein emsiger Compagnon in die gei-
stige Hauptstadt meines Herzens: heute Xi’an, Westlicher Friede,
einst Chang’an, Ewiger Friede geheifien, die mittelalterliche Stadt
der Dichter und der Trinker eben. Das Fihnlein der Drei Grofien
Aufrechten hielt ruhmreich Einzug in die Metropole, um, wie ich
naiv dachte, vor, bei und nach getaner Arbeit die wahrsten Brinde
der briinstigen Kaiser und der unersittlichen Singer zu verkésti-
gen. Doch Flotenpiepen! Ich war, ohne daf§ ich es ahnen konnte,
einem Rinkespiel aufgesessen. Ganz im Sinne einer Partei, die wei-
ter von Sieg zu Sieg eilte? Ich sollte die Dialektik von Gewinn und
Niederlage bald besser kennenlernen.

Man schwirmte verdichtig von dem belgischen Bier an den alten
Mauern der Kaiserstadt. Belgisches Bier? fragte ich mich. Das war
doch gesprittet! So zumindest Ende der 60er Jahre, als wir Studenten
in Minster fiir etwa vierzig Pfennig eine Flasche zu 0.33 | erwerben
konnten, um uns kaum spiter nach vermeintlichem Genuf§ tiber-
geben oder hollischem Kopfschmerz tiberlassen zu miissen. Nicht
sehr viel anders als bei der Alternative, dem italienischen Rotwein
der damalig so umtriebigen Zeiten: ein Doppelliter Lambrusco fiir
weniger als zwei DM garantierte das iibelste Erwachen. Und nun
sollte es einer Retrospektive gleich das Eintauchen in die nahe deut-
sche, statt in die alte chinesische Vergangenheit, wenn auch fern der
Heimat, geben? Obwohl Preufe und Protestant, gab ich den zwei
Koryphien klein bei. Die Meister werden es schon richten.

Die beiden Helden unserer chinesisch-deutschen Freundschaft
vollbrachten, was ich nicht fiir méglich gehalten hitte und auch
nicht zu ahnen vermochte. Sie hatten frithzeitig Fithler nach
Shantou ausgestreckt, sie wuflten um meine Zuneigung zum dor-
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tigen Elysium unter den Bergen und an den Gewissern. Aber mehr
noch begliickte sie meine Nachricht, aufler M4usen knabbere dort
niemand sonst an den Verpackungen edler Tropfen, sprich iiber-
reicher Prozente. Alles hechele nach chinesischem Wasserbier, um
die Hitze vor Ort auszugleichen.

Ich hielt es dort bei jeder meiner fritheren Ankiinfte mit den
Nagern und erstand fiir wenig Geld vollkommen verstaubte Schitze
aus den 80er Jahren. Die Feste konnten beginnen, aber sie wihrten
leider nicht lange. Unter meinen Studenten, mit denen ich meist im
Freien unter den Bdumen Tischtennis spielte, befanden sich nim-
lich ein paar Nérdlinge. Sie wuflten, wo fiir weniger als hundert
Yuan hohe Schachteln aus Sichuan fleif$ig vergilbten. Diese beglei-
teten nach dem flinken Sport unsere Leckereien am Osttor, an dem
Eingang zu einer neuen Tang-Zeit also. Und wir sangen mit Li Bai:

Unsere Leben von einhundert Jahren
machen 36.000 lage aus.

So ist es uns gegeben, 300 Becher

je Sonnenuntergang flugs zu leeren.

Ein paar Tischtennisginge reichten, um anschliefend den tiber-
zihligen Vorrat von ganz Shantou, eilig den Toren der Universi-
tit angedient, Schliickchen fiir Schliickchen aufzubrauchen. So
bedurfte es weiter keiner zig Sonnenaufginge, um dem Volk der
Nager die Verwiinschung eines einzigen Morgens mit Germane
nahezulegen.

Und hier setzt nun das Rinkespiel zweier besorgter Scholaren
ein. Ein Verbot des Tischtennisspiels mit anschliefendem Gelage
war an der Universitit Shantou nicht durchzusetzen. Andere hitten
protestiert, allen voran die Lehrer, die in den Riumen der Gewerk-
schaft nach dem runden Zelluloid nun ballférmigen Kunststoff tig-
lich zu domestizieren begonnen haben, dann die Geschiftsleute, die,
zwar abstinent gestimmt, doch den Gewinn aus dem Speiwasser zu
veranschlagen wufSten. Wie sollte da die Umerziehung ohne Lager
vonstattengehen? Der Himmel 1488t einen Chinesen bekanntlich
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niemals im Stich. Er schickte Vater und Sohn, ausgestattet mit der
nétigen Eingebung in den Kampf um das Seelenheil des reisenden
Preuflen. Am Osttor errichtete ein Sprofiling fur die Kelten, Angel-
sachsen und Jakobiner ein Areal mit iberseeischen Spirituosen, dar-
unter Bier aus Flandern und Wallonien. Wihrend dem Vater gegen-
tiber die feurigen Ladenhiiter ausgingen, stapelte der Sohn stolz
Meter um Meter Neueinginge, darunter neben den unsiglichen
Bieren der Pattjacken und Yankees den heilbringenden Gerstensaft
der Ménche, der Trappisten! Doch es bedarf in dieser Angelegen-
heit der sanften Erinnerung und damit einer Fiihrung vom Seelen-
heil zum leiblichen Wohl.

Ich hatte die Trappisten, diese Zisterzienser der strengeren Ob-
servanz, vor vielen Jahren bei Wanderungen auf der Insel Lantau
kennengelernt. Sie unterhalten dort ein Kloster und sind iiber die
Supermirkte von Hongkong wegen ihrer vorbildlichen Milchwirt-
schaft bekannt geworden. Ihr tigliches Produkt in den weiflen Fla-
schen mit dem roten Kreuz, »Trappist Dairy« geheiffen, machte
mich vor Ort schnell zum Milchbubi. Daher wurden mir die For-
derungen der Ménche nach Bufle, Demut und Askese so lieb wie
wert. lhre Briider im Geiste, die Wallonen, hatten seit 1595 vor-
fristig anderes im Sinn. Statt heutiger Cross Milk oder Priest Milk,
hilt ein nun uraltes Mannsbriu aus Rochefort an bekanntem Osttor
wochentlich und kistenweise seinen ungeduldig erwarteten Einzug.
So ahnen wir, wie sich die Ringe von Beten, Lesen, Arbeiten und
Trinken langsam zu schliefen anschicken.

Weltlich gesprochen sah das in der Kaiserstadt anberaumte
Geschift unserer gestandenen Mannsbilder folgendermafien aus:
Nach getaner Tagesarbeit wurde erst einmal an der Mauer der Stinde
abends still gebetet. Und zwar fiir den schlanken Kaiser, der vor
mehr als tausend Jahren einer vermeintlich fiilligen Madame erle-
gen, das Lotterbett nicht verlassen mochte und so den Sturz einer
grof§en Dynastie gern in Kauf nahm. Sie, die ihre Schénheit zum
Schicksal der Welt erkoren hatte, starb klaglich mit den Konku-
binen auf der Flucht nach Sichuan. Er aber, der Imperator, war
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nicht Manns genug, um sie vor der eigenen Soldateska zu schiit-
zen. So verzehrte er sich bald nach der einen Toten, kaum hinter die
Palastmauern zuriickgekehrt und diesmal sorgsamer abgeschirmt.
Nachdem das Gebet der drei fremden Buflprediger an den Wil-
len geendigt hatte, wurde die Getrinkekarte fleif$ig gelesen, sprich
nach den Ordensregeln studiert. So durfte schliefSlich das allein
seligmachende Abteibier bestellt werden.

Unser Bonner Monch war unter sachkundiger Fithrung in den
Gebrauch niedriger bauchiger Gliser sowie hoher schlanker Fla-
schen einzuweisen. Demiitig empfing er die Geheimlehre der kun-
digen Herren, nicht ohne das anscheinende MifSverhiltnis von Preis
und Angebot zuvor bedugt zu haben: siebzig Yuan, also zehn Euro
fiir 0.33 ml? Der erste Schluck versshnte ihn jedoch nach Chri-
stenpflicht mit den Streitern in seiner Brust. Ihm wurde daraufthin
beschieden, da stehe im Siidwesten am Sitidchinesischen Meer ein
Tor weit offen. Der junge Wirt mag zwar inzwischen abgedankt
haben und seinem Vater nur noch Waren ausfahren helfen, doch
der alte Wirt habe von gegeniiber die restlichen Flaschen zu seiner
Sorge um das Trinkerheil der Welt erklirt. So bleibe, wenn auch im
matten Kithlschrank statt im tiefen Keller wie aus Belgien empfoh-
len, der dunkle Freudentrunk zwischen Aufgang und Niedergang
der meist lichten Sonne weiter erhiltlich: Rochefort Nr. 8 zu 9.2 %
bei 12°-14°. Die Ménche in den Bergen mogen zwar die Wande-
rer gemahnen, sich an Ort und Stelle eines fleischhaltigen Proviants
sowie der heiligen Wasser zu enthalten, doch seien auch sie durch
die Schule vermeintlicher Widerspriichlichkeiten gegangen. Friih sei
ihresgleichen das Binom (ti + hu) als Gleichnis fiir hochste Erleuch-
tung wahrgeworden. Es schmiicke sich zweifach mit dem Radikal
fir jeglichen GirprozefS. Und wie sei unser Leib etwas anderes als
des Geistes wohligstes Girfutter?

Die gutgemeinte Litanei der Herren Li und La wollte nicht
enden: Hol dir in Shantou des morgens dein Flischlein und ziehe
die Berge hinauf. Laf§ dich des mittags nicht berithren vom Ver-
weis deines dunklen Saftes auf den Hoéhen. Zieh in den Abend



hinab, greif dir das zweite Flischlein und bedenke: Peking war fir
acht Jahre die vorletzte Station deines irdischen Lebens, die letz-
ten vier Jihrchen sollen nun ein rein spiritueller Zwischenhalt sein.
Sind nicht tiber jeglichen Geist Spiritus, Spirituosen und Spiritua-
litdt schon seit Anbeginn der Menschheit treulich miteinander ver-
wandt? Das Trappistenbier bleibe dein einzig wahrer Begleiter. Der
Trunk und die Theologie seien ein untrennliches Paar. Das stehe
dem Paradies weiter ins Alte Testament geschrieben so wie spiter
deinem liebsten Tempel, dem Daigo-ji in seinen Namen.

Peking war tatsichlich der vorletzte Schritt meines bis dahin
unbedachten Lebens gewesen, was war dann der erste?
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